的太阳。
第十七章 裂痕工作室林夏的工作室开在老城区的巷尾,门牌号是陈默旧居的门牌号——302。
木质招牌上钉着碎玻璃拼成的向日葵,阳光穿过裂痕时,会在地面投下跳动的光斑,像群不愿离去的蝴蝶。
“第一幅画要画最痛的地方。”
她对第一个来访者说。
穿校服的男孩盯着画纸,铅笔在手腕疤痕处停顿许久,最终画下道扭曲的线,旁边写:“我爸说哭是软弱,可眼泪自己会掉。”
林夏递给他阿尔卑斯糖:“眼泪不是软弱,是心在下雨,而雨总会停的。”
男孩抬头时,她看见他眼里有细碎的光,像当年陈默在天台上的眼神。
妈妈常来工作室帮忙,往会客区的玻璃罐里添新的糖纸。
某天她指着罐底的字:“夏夏,你看,糖纸叠起来像不像翅膀?”
那些被揉皱又展平的粉色糖纸,果然在光影里映出候鸟的轮廓。
第十八章 未接的电话深秋的傍晚,林夏在工作室接到陌生来电。
电话那头是急促的喘息:“林姐姐,我在天台……”她认出是苏小雨的同学,那个总在便利店买草莓糖的女孩。
夜风卷着桂花香灌进领口,林夏跑上教学楼顶时,看见女孩攥着手机,校服裙摆被吹得猎猎作响。
她想起陈默坠楼前的场景,喉咙突然发紧,却听见自己说:“你看,月亮旁边有颗星星,像不像被揉碎的糖纸?”
女孩转身,脸上挂着泪珠:“我妈说考不上重点高中就是废物……我曾以为自己也是废物。”
林夏摊开掌心,那里有道浅疤,“直到有人告诉我,废物也能发光,只要允许自己有裂痕。”
她摸出打火机,火苗窜起的瞬间,映出女孩睫毛上的泪光——和当年的自己,一模一样。
第十九章 迁徙的隐喻工作室的展墙上,贴满来访者的“裂痕画作”:有被撕碎又粘好的全家福,有用绷带缠绕的向日葵,还有幅候鸟群像,每只翅膀上都画着不同的伤口。
陈默的哥哥寄来包裹,里面是本泛黄的《梵高传》,扉页写着:“他说你眼睛里有星星,其实他自己才是追光的人。”
书里夹着张照片,是陈默十七岁生日时拍的,他举着画满裂痕的玻璃,背后是市立医院的天台——原来早在遇见林夏前,他就开始用