泪砸过。
下一页是张车票，泛黄的票面印着“樱花祭专线”，日期是车祸前一天：“知平说想陪我去看樱花，他从小到大没逃过课，连恋爱都要按时间表来。
我说“傻弟弟，明天开始你就是许知安了，想做什么就去做”。
他却认真地说“我要当许知平，因为他有个想成为的自己”。”
我翻页的手突然停住，想起许知平书房里的匿名画，想起他偷偷画的自画像。
原来从一开始，他想成为的从来不是哥哥，而是那个能坦然爱我的、真实的自己。
“小灵今天来看画展筹备了，”最新的日记写在三天前，“她蹲在地上整理画稿的样子，像极了知平描述的会发光的星星。
我终于明白他为什么会爱上她 —— 她看他时，眼里没有怜悯，没有比较，只有纯粹的光。”
眼泪大颗大颗砸在纸页上，我想起许知安送我出门时，曾说“知平画星空时总哼歌，那是他小时候的习惯”。
原来那些我以为的“模仿”，都是他藏在细节里的、笨拙的真心。
“在找什么？”
许知平的声音从身后传来，他换了干净的衬衫，手里拿着杯热可可，“护士说你需要暖身子。”
我没回答，把笔记本递给他。
他扫过字迹时，身体猛地颤抖，热可可泼在手上也浑然不觉：“这些话，他为什么不早说......因为他和你一样傻。”
我掏出包里的诊疗单 —— 那是我趁他不注意从许知安抽屉里拿的，“你以为只有他在替别人活？
你看看这个。”
他接过单子，目光落在“抗抑郁药物擅自停用”的医嘱上，脸色瞬间煞白：“小灵，我......别解释了。”
我按住他想扯掉单子的手，“我问过医生，突然停药会导致幻听和记忆混乱，可你还是这么做了，就为了能清醒地筹备画展，对吗？”
他低头盯着地板，瓷砖缝里渗着雨水，像极了画室里的钴蓝色。
良久，他轻声说：“我怕自己撑不到那天，怕你发现我连爱你都需要吃药才能说得出口。”
我抬起手，轻轻抚摸他眼角的泪痣 —— 那是他独有的印记，不是任何人的影子。
“许知平，”我叫他的名字，像解开一个漫长的咒语，“我要的从来不是完美的爱人，而是敢在
