第一章尊敬的食客,欢迎光临阳谷县百年老字号——武家炊饼铺。
本店炊饼以祖传秘方精制,为保证您用餐安全,请务必遵守以下规则:血馅警示:若炊饼掰开后渗出粉红汁液,或尝到铁锈味,请立即退还掌柜。
武掌柜会为您更换——但若他坚持“这是新鲜猪油”,请头也不回地离开。
红烛禁忌:每日戌时后,二楼西窗必亮红烛。
此时无论听到女子哼唱还是男子呜咽,绝不可仰视。
上月有位客人抬头,至今还在找他的下巴。
金镯验真:潘娘子递茶时,请确认其右手金镯刻有“水浒”二字。
若无此镯,请立即打翻茶盏并高喊“好烫”——她最怕热汤溅到新裙。
身高异常:武掌柜身高五尺整。
若他忽然与门框齐平,请速诵《水浒传》第23回“景阳冈武松打虎”。
诵至“寸劲”二字时夺门而出。
终极警告后院古井水可解炊饼油腻,但若水桶捞起缠着长发的炊饼团,务必连桶焚毁。
三年前失踪的李货郎,就是舔了一口桶沿的“芝麻”。
祝您用餐愉快!
1.晨雾中的阳谷县还浸在青灰色里,武家炊饼铺的蒸笼已经腾起白汽。
我站在店门口,盯着招牌上那行“祖传秘制”的朱漆字,喉头不自觉地滚动。
赶了三日的路,此刻闻着麦香混肉馅的味道,胃里像揣了只活雀般躁动。
“客官,新出笼的炊饼——”柜台后突然冒出颗脑袋。
我惊得后退半步。
那是个矮小如童的男子,头顶刚及柜台,偏生顶着张四十岁的脸。
他两颊泛着不自然的潮红,像是刚被蒸笼的热气熏透,嘴角却咧得极大,露出满口细密的黄牙。
“武掌柜?”
我试探着问。
“正是小人!”
他踮脚趴在柜台上,脖颈前倾得厉害,活像只被人掐着脖子提起来的鸭子。
“客官要夹猪肉还是羊肉?
今早现宰的,鲜着呢!”
我正要答话,忽觉后颈一凉。
二楼西窗的帘子动了动,隐约露出半张雪白的脸——柳叶眉,樱桃口,眼尾却吊着抹诡异的红,像是用血描的画眉。
那双眼珠直勾勾盯着我,忽地一闪,又隐回帘后。
“那是贱内。”
武大郎突然压低声音,手指在柜台上敲出古怪的节奏:“染了风寒,见不得风。”
他转身去取炊饼时,我分明看见他后颈粘