完的蓝色毛衣，还有1995年的考勤表，每一页“旷工”批注旁都画着小小的齿轮。
承：燃烧的证词“1968年，我跟着第一批三线建设者来到这里，”张桂兰拧开汽油瓶盖，液体顺着楼梯流淌，“齿轮机转了三十年，转出了厂房，转走了青春，最后把我们的孩子都转进了粉碎机。”
她低头看着李芳的考勤表，指尖划过“1995.7.15”的日期，“那天芳儿发现副厂长把技改资金汇到私人账户，她才19岁啊，以为找保卫科就能讨公道……”周野的喉结滚动。
父亲曾说，当年副厂长以“泄露国家机密”威胁，强迫保卫科出具“擅自离岗”证明，而真正的命令来自厂长张卫国——那个每次调查都“配合”却总能避开锋芒的男人。
“你在录像厅敲的摩尔斯电码，是‘开始’，”周野向前半步，BP机在口袋里发烫，“其实是‘齿轮已就位’，对吗？
每个凶案现场的粮票、青霉素瓶、像章，都是你故意留下的三线符号，让我们沿着齿轮编号追查到1995年的贪腐链。”
张桂兰笑了，火苗爬上她脚边的账册：“周警官聪明。
王科长的粮票、陈淑芳的档案、老马的考勤表，都是他们当年瓜分资金的证据。
还有你父亲的像章——”她举起那枚刻着“0730”的齿轮，“他每天擦的不是毛主席，是良心。
1998年副厂长死那晚，他其实在车间外徘徊了整夜，却没敢推门进去阻止……”转：录音带的轰鸣突然，“啪嗒”一声，铁皮箱里掉出盘磁带。
周野捡起时，火焰已烧到展柜，三线建设时期的齿轮模具在火中扭曲变形。
录音机里传来电流声，接着是李芳的哭声：“张阿姨，他们说要带我去见妈妈，可是……可是副厂长手里拿着扳手……”声音骤停，换成副厂长的低吼：“老周，张桂兰要是问起，就说李芳去了南方。
技改的事上面有人，你不想你儿子丢工作吧？”
随后是父亲的叹息：“卫国同志，这样下去要出人命的……”张卫国的声音突然插入：“出人命？
还是出乱子？
按流程走，这是组织决定。”
周野的手指捏紧磁带。
原来厂长张卫国才是幕后主导，副厂长、王科长、陈淑芳都是
