新闻：“全国房企破产数量突破500家”。
他摸出抽屉里的旧账本，翻到2005年那页，潦草的字迹写着：“借赵建国工程款80万，月息2分”。
旁边用红笔打了个勾，底下批注：“2008年结清，多给两万辛苦费”。
手机震动，是周明远发来消息：“恭喜，你们的康养社区上了住建部典型案例。”
陈江河笑了笑，望向窗外。
雪不知何时停了，月光洒在养老社区的屋顶，像撒了把碎银。
他想起白天有个老人指着花园里的腊梅说：“这花开得真好，像我老家的院子。”
键盘声中，他给财务发去消息：“把备用金里的五十万划给后勤部，给每个房间装台加湿器。”
发送键按下的瞬间，远处传来跨年的钟声。
2020年的最后一分钟，陈江河靠在椅背上，听见走廊里有护工在轻声安慰老人：“别怕，天亮了就暖和了。”
他摸出抽屉最深处的铁皮盒，里面装着泛黄的拆迁协议、女儿的第一张奖状，还有2005年那个梅雨季捡到的螺丝。
指尖抚过螺纹，忽然觉得这二十年的跌宕，都藏在这圈深浅不一的纹路里——像年轮，也像命运的指纹。
6 深耕（2023年·银发经济元年）谷雨那天，陈江河蹲在康养社区的菜园里，用指尖捏碎菜青虫。
身后传来轮椅轱辘声，张大爷晃着保温杯：“陈老板，这茬生菜该浇水了吧？”
他抬头笑笑，裤腿上沾着黑土：“您老可比农业专家还精，下午就让小赵来搭棚。”
手机在裤兜震动，是女儿陈雨桐的视频请求。
伦敦的阳光透过工作室落地窗，洒在她面前的3D打印模型上：“爸，你看这个智能护理床，能自动监测心率，还带防压疮按摩功能。”
屏幕里的小姑娘眼里闪着光，鬓角却添了细纹——她回来已经三年了。
林春芳端着中药走进菜园，围裙上还沾着面粉：“又蹲这儿喂虫子呢？
医生说你血压高，少碰这些脏东西。”
陈江河接过碗，望着妻子发福的腰腹，忽然想起刚结婚时她穿旗袍的样子。
“下午有批医学院学生来实习，”他抹了把嘴，“你让厨房多做点红糖发糕，年轻人爱吃甜。”
康养社区的会议室里，陈雨桐正在给员工培训：“适老化设计不
