周趁护士换药时，用磨钝的指甲刀一点点撬下来的，螺丝表面还沾着淡淡的血痕——昨天凌晨撬最后一颗时，指甲缝里渗出血珠，滴在水泥地上，像朵微小的红梅。
爬行时，肘部不断蹭到管壁上的青苔，滑腻的触感让他想起母亲新做的水晶指甲——那种涂着银灰色甲油、边缘锋利如刀的指甲，每次发病时都会掐进他的胳膊，直到护士赶来注射镇静剂。
母亲的指甲总是修剪得一丝不苟，甲缘磨成尖锐的弧度，却在掐他时毫不留情，仿佛掐的是个陌生人的躯体。
通风管的拐角处卡着半块融化的水果糖，糖纸在黑暗里泛着微弱的光泽，他忽然想起口袋里那颗从护士站顺来的水果糖，粉色包装，草莓味，和七年前那个雨衣男人递给他的一模一样。
当时他刚接过糖，父亲的耳光就落了下来，糖纸被揉皱在手心，甜味还没来得及在舌尖化开，就混着嘴角的血味消失了。
此刻指尖抚过糖纸边缘，他突然发现上面用圆珠笔写着小小的“小雨”二字，墨迹已经晕开，像被泪水泡过，而糖块下方还压着半张纸条，边角写着“4月27日，桥洞见”。
出口在医院后巷的垃圾堆上方，铁栅栏的倒刺划破病号服袖口时，他正听见便利店的电子钟敲响四点。
雨水混合着垃圾堆里的馊饭味、消毒水味和汽车尾气，扑面而来，熏得他胃部抽搐。
他蹲在地上喘气，忽然发现口袋里的水果糖不见了，取而代之的是一颗蓝色包装的薄荷糖，糖纸边缘印着歪歪扭扭的简笔画：一个穿雨衣的小人，手里举着蝴蝶发卡，雨衣下摆滴着水，脚下是个写着“2019.4.27”的水洼。
他盯着画发呆愣了很久，直到后颈被冷风一吹，才惊觉自己早已浑身湿透，病号服紧紧贴在背上，像第二层冰冷的皮肤。
远处传来救护车的鸣笛，声音由远及近，又渐渐消失，其间夹杂着环卫工人清扫落叶的沙沙声，仿佛这个城市正在用噪音掩盖所有的秘密，包括三年前那个暴雨夜失踪的小女孩。
第二章：游荡便利店女孩24小时便利店的暖光在雨夜显得格外刺眼，灯光下的飞蛾不断撞击着天花板的灯箱，发出“扑棱棱”的声响。
林见青缩在货架后，盯着
