琥珀光。
第四章：双生戒指紫檀木匣的铜扣上结着蛛网，像一道封印了二十一年的时光符咒。
林秋月跪坐在老屋的樟木地板上，晨光从糊着旧报纸的窗格里漏进来，细小的尘埃在光束中翻滚，仿佛无数个未拆封的故事。
她的指尖触到铜扣的瞬间，忽然想起母亲总爱用围裙角擦拭这方木匣，那时匣子摆在五斗橱最上层，底下垫着父亲获评“先进工作者”的绶带。
“咔嗒”一声，蛛丝断裂。
木匣里铺着的靛蓝土布已经褪成灰白色，却仍能辨出纺织厂特有的十字纹路——这是父亲用第一个月工资买的料子，母亲曾用它给襁褓中的她缝过肚兜。
红绳编织的同心结躺在布上，原本鲜艳的朱砂色被岁月漂洗成浅绛，绳结中央缀着的两枚素圈戒指，在晨光中泛着温润的银晕。
林秋月拈起戒指时，听见细碎的金属摩擦声。
母亲那枚内壁刻着“1978.5.20永明美芳”，字迹歪斜却深峻，是父亲用车间锉刀一点点凿出来的。
她将戒指举到眼前，忽然发现边缘布满细密的凿痕——像父亲工装裤膝盖处经年累月的磨损，也像母亲在缝纫机前熬红的眼睛。
银链末端的满月照已经泛黄，照片背面爬满缝纫机针脚般的字迹：“囡囡眼睛像月牙。”
每个“月”字的竖弯钩都带着颤抖的弧度，是父亲临终前在病床上写的。
旁边印着母亲用顶针蘸紫药水盖的指纹，晕染开的痕迹宛如一朵雨云，边缘还沾着当年纺织厂的棉絮。
蛋糕店老板踩着三轮车送来铁盒时，车铃叮当声惊飞了屋檐下的麻雀。
铁盒盖子上结着世纪之交的霜花，林秋月捧在手里，寒气顺着掌心漫到心口。
她想起每年生日，母亲总要把蛋糕胚在冰箱冻得梆硬，说这样奶油才立得住——现在才明白，那些冰层下冻着的，是母亲说不出口的千言万语。
刀尖剖开奶油层的瞬间，冰碴簌簌落下。
第21封信的火漆封印是并蒂莲图案，父亲厂徽上的花纹。
信纸竟是母亲拆解旧旗袍内衬拼成的，褪色的绸缎上，母亲用工整的楷书写着：“秋月，当你读到这封信时，妈妈终于攒够去见爸爸的车票钱。
这些年藏在蛋糕里的信，是我们牵着手教你长大的方式。
你五岁掉的门
