写不出稿快疯了。
这时电脑里冒出个叫“陆川”的人，像个鬼影般指导我写杀人细节，还精准预言了我生活中的诡异事件——阁楼那令人毛骨悚然的异响、突兀出现的神秘快递、甚至洗衣机里那件浸着“血色”的衬衣。
我恐惧却又病态地依赖他，一度以为是黑客入侵，或是真正的凶手已悄然逼近。
直到我在镜子里看到了那个陌生而诡异的微笑，又翻出了那部深藏在抽屉底层的备用手机……我才悚然惊觉，那个无所不知的“完美读者”，或许一直就寄居在我这具躯壳之内。
01 午夜诡影午夜。
也许是更深沉的时刻，电脑右下角那串数字跳到了23:07，像个冷酷、不带感情的注脚。
键盘摸上去有种黏腻的阻力，手指像在凝固的泥浆里跋涉，僵硬而迟缓。
第九稿了，这个该死的连环凶杀案结尾，那个严丝合缝的逻辑闭环，它明明就在那儿，触手可及，但我就是抓不住那最后一根线头。
公寓里静得能听见自己血液在耳道里嘶嘶奔流的声音，除了我指尖偶尔敲落的、如同沙砾摩擦的噪音，还有窗外车灯划过，把墙上我那张被屏幕映得惨白、线条扭曲的影子，瞬间拉长，又猛地压扁，如同一个无声的鬼魅。
我叫林深，悬疑作家，名字里带个“深”字，却总觉得自己浅薄得可笑，挣扎在无人问津的新人线上，几近溺毙。
抗抑郁药没带来什么狗屁灵感，倒是给大脑裹上了一层厚厚的、潮湿的棉花，塞住了思绪，带来一种沉闷、麻木的平静，像一池即将干涸龟裂的泥沼，散发着腐败的气息。
今晚尤其如此，思维的齿轮像是浸透了水锈，锈迹斑斑，每转动一下，都发出令人牙酸的咯吱声响。
就在这时，一个声音，一个绝对不属于这死寂空间的声响，像根淬了冰的细针，骤然刺破了这层令人窒息的寂静。
“叩……叩叩……”声音来自头顶——那片早已被遗忘、封存的阁楼。
我背脊瞬间僵直，寒意窜起，心脏像被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧了，几乎要停止跳动。
这老式公寓顶层带个阁楼，签约时中介含糊其辞地提过，前租客嫌压抑不祥，早就封死了入口，连楼梯都拆除了，只在天花板留了个装饰性的假
