连校服都是奶奶用化肥袋缝的，但这些歪扭的针脚、生锈的铁丝、糊着米汤的书页，都在帮她缝补着被生活揉皱的梦想。
井台边的野菊开了，白生生的小花在风里晃。
赵有兄蹲下身，用铁丝在湿润的泥地上画了个小人，旁边是座歪扭的山，山间有条弯弯曲曲的路——就像她用手工一点点编出来的未来，虽然粗糙，却实实在在地延伸向远方。
二：咬定青山不放松2014年秋分，赵有兄背着奶奶用化肥袋改的新书包，站在镇中校门口。
书包带是用父亲的旧裤腰带缝的，她在末端打了个双结，防止磨断。
表姑说：“住在柴房可以，但得帮着喂猪。”
于是每天天不亮，她就蹲在猪圈前，用废布料给猪槽缝了圈保暖垫——那是用表姑不要的旧棉袄改的，针脚歪扭却厚实，换来表姑默许她用厨房的电灯读书。
柱子的水泥厂在镇东头，他总在黄昏时“顺路”经过表姑家，裤兜鼓鼓囊囊的，掏出的不是废铁丝就是旧手机壳：“工地上捡的，你瞧瞧能做啥。”
赵有兄接过手机壳，发现边缘还带着客户的姓名贴，她用小刀刮干净，在背面画上课文插图，做成储物盒卖给镇上的小卖部。
第一个储物盒卖了五毛钱，她给柱子买了支圆珠笔，笔帽上系着用废皮带缝的笔袋，上面绣着“加油”，针脚密得能看见她熬夜的影子。
冬天的柴房漏风，赵有兄用报纸和米汤糊墙，在床头钉了个铁丝架，挂着她的“学习工具”：用易拉罐做的台灯（灯泡是表姑淘汰的）、报纸折的书架、还有用水泥厂废皮带改的笔记本——她把柱子带来的旧手机壳剪成字母，贴在笔记本上，做成简易单词卡。
诺基亚手机的橡皮泥数字已经剥落，她便用铁丝弯成数字形状，用胶水粘在键盘上，继续给陈老师发短信：“陈老师，‘梦想’的‘梦’怎么写？”
2016年春，奶奶在晒谷场摔断了腿。
父亲蹲在医院走廊，手里攥着缴费单：“住院费要八千，你别读了，去县城电子厂吧。”
赵有兄摸着奶奶缠着纱布的手，突然想起小学时用葛藤编的防滑绳，此刻她的手正攥着从病房捡的输液管，想着能不能编成手链换钱。
电子厂的流水线像条铁蛇，赵有
