发紧，视线无法从那串纹身上移开，“许明他……找你。”
顾言的声音比记忆中低沉，纸箱在他膝头发出轻微的脆响。
婴儿突然哼唧两声，他低头哄了哄，指尖无意识地摩挲着那串弧线，“苏晴临死前说，看到这个图案，就能找到孩子的妈妈。”
我浑身血液仿佛瞬间凝固。
苏晴，我的大学室友，三年前在朋友圈晒过无名指的婚戒，说嫁给了“相亲认识的医生”，而顾言，这个七年前说“家族破产要去国外”的男人，此刻却抱着她的孩子，穿着属于我和他的秘密符号。
“你认错人了。”
我往后退半步，掌心全是汗，“我不认识什么苏晴，更不知道……林晚。”
顾言突然开口，声音里带着某种破釜沉舟的哑涩。
他站起身，纸箱里露出半件没叠好的婴儿服，弧线的末端，隐约能看见当年我在样稿角落画的小标记——只画过一次的，三笔连成的蝴蝶轮廓。
电梯叮的一声在走廊尽头响起，顾言的视线掠过我身后，忽然把纸箱往门里一收。
防盗门合拢前的瞬间，我看见他指尖划过婴儿服领口，轻声说：“她叫朵朵，两岁零三个月。”
门板撞上门框的声音惊得我打了个寒颤。
身后传来脚步声，许明的白大褂衣角闪过，他手里拎着个塑料袋，里面装着盒奶粉——和监控里他这一周每天凌晨带回来的东西，包装完全一样。
“老婆？”
许明看见我时愣了一下，“这么晚了，你站对门干什么？”
我盯着他手腕上若隐若现的红痕，突然想起匿名提问里的另一句话：“我偷偷闻过那些婴儿服，上面有雪松香水味，和我丈夫常用的那款一模一样。”
而顾言，大学时最爱用的，正是雪松味的须后水。
回到家，我翻出压在抽屉最底层的旧相册。
2017 年深秋的照片里，顾言靠在老长椅上，阳光穿过他指间，在木纹的刻痕上投下阴影。
那串弧线的末端，三笔连成的蝴蝶轮廓，正对着他无名指根的小痣——和刚才婴儿服上的刺绣，分毫不差。
手机突然震动，盐选后台弹出新消息：“今天我看清了，那串弧线是五条，和我们大学图书馆前的台阶数一样。”
我盯着屏幕，后颈泛起凉意——图书馆前的台阶，正好五级
