招牌该找广告店...屁的广告店！”
赵老板一巴掌拍在桌子上，供桌上的牌位都晃了晃，“就要你三年前给醉仙楼做的那种——红得像剥了皮的人！”
我后颈一凉。
三年前醉仙楼的招牌，那些食客说“红得喜庆”的绸缎，在我梦里永远滴着血。
我至今记得中元节那晚，醉仙楼王老板被自己的招牌勒断脖子时，喉骨碎裂的声音和布料撕裂声一模一样。
“那种...已经没人做了。”
我摸了摸左手腕上的疤，那是我曾经想剜掉自己神经时留下的。
赵老板凑近，满嘴酒气喷在我脸上：“两万毛爷爷。
明天日落前交货。”
他扔下一卷红绸，“料子我自备，听说...用这个更显色。”
绸缎展开时发出声音，我耳朵里却炸开女人的尖叫。
我猛地后退，撞翻了笔洗，朱砂水在地上流成诡异的形状。
半夜，丧仪店二楼的工作间亮着惨白的电灯。
我用剪刀裁红绸时，布料竟然像活物一样在我手里扭动。
冷汗从我额头滑下，滴在绸缎上立刻被吸收。
“只是幻觉...”我自言自语，却听见剪刀下传来细弱的哭声。
我强迫自己继续，直到整匹绸缎突然自己撕裂——裂痕组成一张扭曲的哭脸。
我瞳孔收缩，我分明看见绸缎缝隙间渗出淡黄色油渍，在灯光下泛着诡异的光。
“幌子上绣人脸，那是向阴间赊命的契书啊！”
沙哑的声音从窗外传来，我差点割破手指。
我推开窗户，看见棺材铺的老薛蹲在防火梯上，枯瘦的手指正指着那块哭脸绸缎。
“薛叔？
您怎么...闻着死人气来的。”
老薛翻窗进来，腰间的桃木令牌撞在桌角上，裂了条缝。
他盯着绸缎：“这料子哪来的？”
我指了指角落的包裹：“赵老板带来的。”
老薛用指甲刮了下绸面，手指间拉出黏丝：“人油浸过的苏州缎，民国三年上海租界灭门案裹尸用的。”
他突然揪住我的衣领，“你小子三年前那桩祸事还没吃够教训？”
我手腕上的旧伤突然疼起来。
我想起醉仙楼招牌悬挂那晚，我在暴雨中听见绸缎里传出七种不同的哭喊声。
此刻，工作间的电灯开始闪烁，那块哭脸绸缎在灯光下仿佛在...眨眼。
“我欠了高利贷...”我嗓子发紧，“
