巨幅画作——暴雨中倾斜的伞下，两个青涩的少年正相视而笑。
某个深秋的清晨，陆沉舟像往常一样去晨跑，却在梧桐树下突然倒下。
抢救室外，林小满握着他的笔记本，指节泛白。
当医生宣布脱离危险时，她冲进病房，看着昏睡的丈夫，终于哭出声：“你说过要陪我看每一场梧桐花开的。”
康复后的陆沉舟开始学习摄影，镜头里全是林小满的身影：画画时专注的侧脸、给孩子讲故事时温柔的笑容、在梧桐树下打盹的模样。
他把这些照片整理成相册，在扉页写下：“你仍是我镜头里最美的风景。”
知夏的女儿六岁那年，林小满被确诊阿尔茨海默病。
起初只是忘记关火，后来渐渐认不出人。
但每当陆沉舟拿出那把珍藏的黑伞，她浑浊的眼睛就会亮起：“那天的雨，下得真急。”
在一个飘着梧桐絮的春日，林小满永远地沉睡了。
葬礼上，知夏将父母的爱情绘本、电影票根、数学笔记，连同那把黑伞，一起埋在了老梧桐树下。
多年后，那里长出了两株幼苗，相依相偎，在风中轻轻摇曳，诉说着永不落幕的爱情诗篇。
5 絮语成诗陆沉舟将最后一张照片贴进相册时，窗外的梧桐正簌簌飘落新絮。
知夏带着小孙女踮脚够窗台上的多肉，孩子脆生生的声音撞碎寂静：“爷爷，太奶奶真的变成梧桐树了吗？”
“是啊。”
他抚摸着相册里林小满戴着老花镜画画的侧影，镜片后的目光温柔而绵长。
这些年，他始终保持着晨跑的习惯，只是路线总会绕到老梧桐树下。
幼苗已长到他肩头高，枝干缠绕如交握的手。
深夜，陆沉舟被急促的敲门声惊醒。
知夏举着手机，屏幕上是林小满生前未完成的绘本手稿——最后一页空白处，歪斜的字迹写着：“等阿舟画完星空。”
他颤抖着打开抽屉，取出珍藏的炭笔，在月光下伏案疾书。
三个月后，市图书馆举办“永恒的梧桐”特展。
展厅中央，陆沉舟的摄影作品与林小满的绘本交相辉映，其中一幅照片里，她戴着他送的银镯，正对着满墙画稿微笑。
最角落的展柜里，那把黑伞撑开如蝶，伞骨间悬着微型投影仪，循环播放着他们的婚礼录像。
闭展那日，暴雨突至。
陆沉舟望
