场，挤在看台最显眼的位置。
当林宇带球突破时，她便挥舞着印着他球衣号码的定制毛巾，清脆的呐喊声混着鼓掌声，穿过飞扬的尘土，准确无误地传进林宇耳中。
中场休息时，她会捧着冰镇的矿泉水冲到场地边，递水时指尖相触的刹那，比冰镇饮料更让人透心清凉。
蝉鸣刺耳的午后，篮球场边的梧桐叶蔫头耷脑地垂着，林宇三步上篮时突然踉跄了一下。
他以为是连日训练的疲惫作祟，却在落地的瞬间眼前炸开一片刺目的白光。
金属哨声撕裂空气，苏瑶的尖叫穿透层层叠叠的人声，他最后看见的画面，是苏瑶跌跌撞撞冲过人群，发间的蓝色蝴蝶结被风掀起。
消毒水的气味最先唤醒混沌的意识。
林宇费力地睁开眼，白炽灯在头顶明灭闪烁，监护仪规律的滴答声像悬在脖颈的铡刀。
医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光像冰锥：
