它去给你找……扩展硬盘？”
我们还在发愣，破洞袜子突然从沙发底下钻出来：“最新消息！
仓鼠昨晚啃了初代拖鞋的藤条，把它气走了！”
正说着，仓鼠本鼠鬼鬼祟祟从冰箱后探出头，门牙上还挂着半根发光的藤须。
“你完了。”
人字拖幸灾乐祸地说，“等初代回来，非把你变成仓鼠跑轮不可。”
仓鼠“吱”地窜上吊灯，丢下来一团被咬得乱七八糟的纸条。
粉拖鞋用绒毛接住一看：“这不是……超市小票？”
我的条形码突然发烫，投影仪自动对焦，将小票上的日期放大到整面墙——正是三年前的今天，我被买回家的日子。
老拖鞋的瞳孔地震了：“难道……今天是你的……保质期？！”
人字拖尖叫。
粉拖鞋一绒毛把它抽翻：“是纪念日啊白痴！”
投影画面突然变成倒计时，00:59:59开始一秒一秒减少。
老拖鞋急得在原地转圈：“初代肯定是去给你找记忆载体了！
但按照拖鞋律法，超过存储限制的……”它的话被吸尘器的轰鸣打断。
这次吸尘器像是开了狂暴模式，所过之处连猫毛都吓得直立行走。
更可怕的是——它朝着大门去了！
“拦住它！”
老拖鞋大喊，“如果吸尘器跑到外面，会把初代拖鞋吸走的！”
粉拖鞋的绒毛全部炸开，像朵蒲公英般挡在吸尘器前：“我数到三，一起跳上它的开关！
一、二……二点五！”
人字拖突然叛变，自己先蹦了上去，结果被气流卷得贴在墙上。
千钧一发之际，我的条形码投射出一道蓝光，正好照在吸尘器的感应器上。
它突然像被按下暂停键，原地转了个圈，开始乖乖往回走。
“还有这种操作？”
粉拖鞋目瞪口呆。
我比它还懵：“可能……是系统自动更新了杀毒软件？”
倒计时走到00:30:00时，大门突然被推开。
初代拖鞋慢悠悠地挪进来，身后拖着一串……“USB接口？！”
人字拖的下巴要掉到地上了。
初代拖鞋疲惫地靠在纸箱边，藤条上缠着个迷你U盘：“插上”当U盘接触到我条形码的瞬间，整个房间的拖鞋都飘了起来。
无数记忆画面在空气中流动，最后汇聚成一道星河，缓缓流入粉拖鞋的蝴蝶结挂坠。
倒计时停在00:
