2023 年惊蛰，海城的天空仿佛被谁撕开了一道口子，细碎的雪粒簌簌落下，在霓虹灯的映照下泛着冷光。
老旧居民楼里，沈砚之靠在吱呀作响的木椅上，苍白的指尖捏着第 37 片止痛片，胃部传来的灼烧感如同盘踞着一条毒蛇，不断翻涌撕咬。
他艰难地将药片咽下去，喉结滚动间，防盗门突然被砸得山响，伴随着指甲刮擦门板的刺啦声，尖锐得像极了小时候在菜市场听见的杀鱼刀刮鳞声，让人毛骨悚然。
沈砚之强撑着起身，透过猫眼望去，门外站着个穿红风衣的女人。
她的卷发上沾着晶莹的雪粒，在路灯下闪烁，眼尾那颗泪痣红得夺目，像滴了滴血，为她本就艳丽的面容更添几分妖冶。
女人举着房产证在猫眼前晃了晃，手腕上的金链子在昏暗的光线下闪得人眼花，嚣张的声音透过门板传来：“开门！
张叔把房子抵给我了，现在这破屋子归我管！”
1沈砚之攥着门把手的指节渐渐发白，三个月前签的租房合同还安静地躺在抽屉里，可房东张叔却突然人间蒸发，电话也成了空号。
他深吸一口气，打开门，一股冷香混着雪气扑面而来。
女人踩着高跟鞋毫不客气地碾进门槛，眼神犀利地扫过他：“别装死，我查过你 —— 海城医大 2018 届退学的高材生，母亲肝癌去世前花光积蓄，现在靠给人代驾混日子，银行卡余额不足五位数。”
她说话时凑近了些，沈砚之能看清她睫毛上凝结的冰晶，还有风衣下若隐若现的玫瑰刺青 —— 在手腕内侧，红得妖冶，仿佛在诉说着不为人知的故事。
“我叫唐薇，” 她忽然咧嘴笑，口红蹭到牙齿上也不在意，透着股肆意的劲儿，“张叔欠我爸三百万赌债，这房子早过户到我名下了。
给你两个选择：要么收拾东西滚蛋，要么跟我合租，房租全免，但得负责做饭洗碗。”
“房租交到年底。”
沈砚之把合同拍在玄关柜上，胃部的翻涌让他声音发颤，脸色也愈发苍白。
唐薇却突然伸手，指尖划过他手腕的静脉，语气带着几分调侃：“心跳这么快，该不会是对我一见钟情？”
沈砚之猛地后退，慌乱间撞翻了墙角的止痛药瓶，白色药片如雪花般
