1 噩梦初醒消毒水的气味像无形的绳索，死死勒住沈黎的咽喉。
心电监护仪发出刺耳的长鸣，她费力地转动眼珠，瞥见输液管里浑浊的药液正缓缓滴落。
喉间泛起腥甜，她想抬手擦拭嘴角的血沫，却发现四肢沉重得如同被灌了铅。
床头柜上，果篮里的苹果早已腐烂，表皮布满青灰色的霉斑，散发出令人作呕的气息。
手机屏幕在昏暗的病房里亮起，沈母三小时前发来的消息刺痛了她的眼睛：“柔柔参加钢琴比赛太紧张，我得陪着，你自己叫护工换药吧。”
而在更早之前，沈父发来的最后一条消息还停留在三个月前，是一张沈柔获奖的照片，配文只有简单的两个字——“真棒”。
泪水不受控制地涌出，模糊了沈黎的视线。
记忆如决堤的洪水，将她淹没在黑暗的深渊。
十二岁那年的场景历历在目：她穿着福利院发的旧衣服，局促地站在沈家别墅气派的玄关。
沈柔扑进沈母怀里，娇嗔道：“妈妈，突然多个人，我好害怕。”
沈母立即搂住沈柔，眼神里满是心疼：“乖，别怕，有妈妈在。”
而她，就这样被晾在一旁，像个多余的物件。
保姆冷冰冰的声音在耳边响起：“大小姐不喜欢别人碰她的钢琴，你这福利院出来的手，别脏了琴键。”
还有那个寒冷的冬夜，她蜷缩在阁楼的小床上，高烧到39度。
窗外的寒风呼啸着拍打着窗户，她颤抖着拨通沈母的电话，却只换来一句不耐烦的“别装病添麻烦”。
她咬着嘴唇，将滚烫的额头抵在冰凉的墙壁上，听着楼下传来沈柔欢快的笑声和沈父沈母的夸赞，泪水无声地打湿了枕头。
在无边的黑暗中，她独自承受着病痛与绝望，直到意识渐渐模糊。
“滴答——”床头的闹钟发出清脆的报时声，沈黎猛地坐起，大口喘着粗气。
冷汗浸透了后背，她惊恐地环顾四周，晨光透过碎花窗帘洒在粉色床单上，床头的电子钟显示着2008年9月1日，正是她被接回沈家的第一天。
镜中映出她青涩的面容，腕间还系着福利院阿姨亲手编的红绳，绳结处褪色的“平安”二字依稀可见。
楼下突然传来瓷器碎裂的声响，紧接着是沈柔带着哭腔的声音：“我不是故意摔黎黎的书包
