练组抱头痛哭，他们的肩膀剧烈抖动，泪水打湿了胸前的教练徽章。
而看台上，飘扬的五星红旗与震耳欲聋的欢呼声，共同书写着中国足球最热血的传奇。
荣耀之巅后续：绿茵新章夺冠当夜，伦敦街头的中国球迷自发组成巡游队伍，将唐人街的灯笼全部点亮。
他们举着“国足牛”的灯牌穿梭在细雨中，啤酒与泪水混合着流进泰晤士河，河畔的钟声与欢呼声响彻整夜。
而在温布利球场内，工作人员试图清场三次，却始终无法驱散抱着奖杯不肯离开的球员们——武磊把金牌挂在颜骏凌受伤的手指上，朱辰杰小心翼翼地用绷带缠绕奖杯底座的划痕，那是王大雷庆祝时不小心磕出的印记。
归国航班落地北京首都机场时，停机坪上拉出百米长的红色横幅。
舷梯刚放下，欢呼声便如潮水般涌来，接机人群里有人高举“十五年饮冰，难凉热血”的书法作品，有人带着十年前国足失利时撕碎又拼合的球衣。
王大雷抱着奖杯走下飞机的瞬间，全场突然安静，直到他沙哑着喊出“回家”，人群才爆发出震天动地的回应。
国家队训练基地被改造成荣誉展览馆，比赛用球被放在防弹玻璃柜中，旁边贴着颜骏凌沾满血迹的手套和朱辰杰磨破的护膝。
每天清晨，青训梯队的孩子们都会在陈列墙前列队宣誓，他们的目光总会停留在那张特殊的照片上——教练组在夺冠后抱头痛哭，战术板上还留着用红色记号笔反复圈画的“布斯克茨传球线路”。
半年后的国际足联颁奖礼上，当“最佳团队”的奖杯被递到王大雷手中时，他特意展示了袖标内侧的字迹——那是夺冠前夜，全队用签字笔画下的指纹。
全球转播镜头扫过观众席，无数中国球迷举起自制的“1 - 0”灯牌，解说员哽咽着说：“这支球队用一场胜利，让世界记住了中国足球的坚持。”
而在云南山区的土操场上，孩子们模仿着阿兰射门的动作，他们脚下的足球已经补丁摞补丁，却丝毫不影响追逐的热情。
当夕阳为简陋的球门镀上金边，某个扎羊角辫的小女孩突然指着天空大喊：“看！
像不像温布利的奖杯在发光！”
