“一定要去吗？”
文荣帮他收拾行李，声音有些发抖。
维明握住她的手：“王家屯小学已经半年没老师了。
孩子们...不能一直没学上啊。”
文荣不再说什么，只是往他的行李里多塞了两双袜子和一瓶辣椒酱。
维明走的那天，文荣送他到村口。
晨雾中，他的背影渐渐模糊，最后消失在山路拐角。
文荣站在原地，久久不愿离去。
一个月有多长？
文荣数着日子过。
每天清晨，她都会去村口站一会儿，望着维明离去的方向，明知他不会回来，却还是忍不住期待奇迹。
为了打发时间，文荣养了几只鸡和一只猫。
鸡可以下蛋，猫能抓老鼠——土坯房老鼠成灾，刚开始文荣吓得整夜睡不着，现在她已经能淡定地看着猫叼着老鼠从面前跑过了。
马大娘教她腌咸菜、做酱豆，还送了她两只小鹅。
“养大了能看家，比狗还厉害。”
马大娘说。
文荣给两只小鹅起了名字，一只叫“小维”，一只叫“小文”。
每天喂鹅时，她都会自言自语，仿佛在跟维明说话。
“小维今天可淘气了，把菜园子都踩乱了。”
“小文最乖，下了个双黄蛋呢。”
一个月终于过去了。
维明应该回来的那天，文荣早早起来，做了他爱吃的土豆炖豆角，还特意去供销社买了瓶白酒。
她从中午就开始在村口等，一直等到天黑，维明也没有出现。
第二天，文荣去学校问，校长说他收到维明的信，王家屯有几个孩子病了，他要多留几天照顾他们。
“具体几天？”
文荣追问。
校长摇摇头：“信上没说。”
又等了三天，维明终于回来了。
他瘦得脱了形，衣服松松垮垮地挂在身上，但眼睛却亮得惊人。
“孩子们都好了。”
他抱着文荣，身上有股草药味，“有个孩子差点没救过来...幸好我带去了退烧药...”文荣把脸埋在他胸前，无声地流泪。
她既为维明的善良骄傲，又为他的不顾自己而心疼。
这样的分离在接下来的日子里成了常态。
维明似乎总有去不完的村屯，教不完的学生。
文荣渐渐习惯了独处，习惯了等待。
她学会了种菜、养鸡、甚至简单的缝补，从一个十指不沾阳春水的县城姑娘，变成了一个能干的农家主妇。
只有在夜深人静时，文荣才
