像那年夏天她穿的白裙子，在巷子里跑过时，带起的风。
第二章 南城街的老槐树2003年的南城街还没拆迁，青石板路上总飘着糖炒栗子的香。
林小羽蹲在老槐树下数蚂蚁，校服裙摆沾满树胶，忽然听见头顶传来“咔嚓”响，抬头看见个男孩骑在树杈上，手里举着刚折的槐花枝：“喂，你要不要？”
男孩穿着洗旧的蓝白校服，裤脚沾着泥点，眉骨上有道新鲜的擦伤。
林小羽认出他是隔壁班的顾言，总在课间操时盯着她的马尾辫看：“你爬树干嘛？”
“给你摘槐花啊。”
顾言晃了晃树枝，白色花瓣纷纷落在她发间，“你上周说槐花蜜好吃，我妈说老槐树的花最甜。”
她突然想起三天前在教室，自己跟前排女生说：“我奶奶住院了，想吃槐花蜜。”
没想到顾言听见了，还真去爬树。
槐树的影子在他脸上晃啊晃，她看见他手腕上缠着创可贴，应该是爬树时刮的。
“谢谢。”
她接过花枝，指尖碰到他掌心的茧，“你手腕疼吗？”
顾言的耳尖突然红了，从树杈上跳下来，运动鞋踩碎几片槐花：“不疼。”
他掏出皱巴巴的数学卷子，“那个……你能帮我讲讲这道题吗？
我爸说如果期末考不进前十，就不让我打篮球了。”
后来他们总在老槐树下写作业。
顾言的数学草稿纸上画满她的侧脸，被她发现时，他把卷子往怀里一塞：“别瞎看，那是……那是辅助线！”
直到初三毕业那天，他把攒了三年的素描本塞给她，扉页写着：“林小羽，你的眼睛像南城街的井水，看一眼就凉快了。”
2008年夏天，南城街要拆迁了。
林小羽蹲在老槐树下哭，顾言蹲在旁边给她递冰棍：“别哭啊，树砍了还有我呢，我给你种新的。”
他忽然从裤兜摸出个小盒子，里面是枚银色戒指，刻着歪歪扭扭的“LY”，“等咱们考上同一所高中，就戴上这个，好不好？”
<她抽着鼻子笑了，戒指戴在无名指上有点松：“顾言你哪来的钱？”
“卖了我爸的邮票。”
他挠挠头，“反正他也不知道，那些邮票都发霉了。”
后来戒指在高一开学那天丢了。
林小羽在操场跑了三圈，顾言却满不在乎：“丢了就丢了，我再给你
