戴围巾的小月亮，围巾纹路是细密的波浪线——和我今早塞进她书包的银杏护腕一模一样。
她指尖敲在我课桌上，腕骨擦过我画满小月亮的课表，纸页间飘出炒栗子的香气：“你看，这道导数题的极值点，像不像寒山寺塔尖的积雪？”
数学张老师抱着作业本进门时，周棠正指着我画的辅助线笑，耳尖泛着银杏叶的金黄：“这里该连条护城河，让两个函数图的小船能碰面。”
她的草稿本上，每个解析旁都藏着牵着手的小月亮，裙摆被公式吹得扬起，露出脚踝处的银杏护腕——那是我用她攒的草稿纸边角料剪的。
“倷俩的草稿纸能裱进苏州博物馆哉！”
班长陈雨举着我们的本子转圈，苏州话混着粉笔灰在阳光里飘，“许念安的月亮戴围巾，周棠的月亮牵着手，高考后拿给张老师当喜糖盒子！”
周棠慌忙去抢，一张字条从本里掉出：“10.8 她在银杏巷帮我捡钢笔，指尖碰着我的指尖，比初雪还要凉——原来她的指甲边缘，也有和我一样的铅粉印。”
深秋的图书馆飘着油墨与糖炒栗子的香气，周棠坐在老位置解导数题，台灯暖光偏右十五度，刚好照亮她眼下的淡青。
她突然用铅笔敲了敲草稿纸：“你刻的‘2025.6.8’，‘5’的缺角像个小月亮。”
我看见她在解析旁画了个戴圆框眼镜的小人，旁边写着：“她蹲在地上刻字时，粉笔灰落满肩头，像寒山寺塔尖的积雪，轻轻盖住了我的心跳声。”
护城河的石阶上落满银杏叶，周棠蹲在初冰裂开的细缝旁折千纸月亮，红纸在冷风中发出细碎的响。
“妈妈说，每艘纸船都要载着心愿。”
她指尖冻得发红，却仍在每个纸月亮的裙摆褶皱里写我的名字，“这是第999个，等折完第一千个，就把我们的课表刻字拓印在船帆上。”
我摸着纸月亮边缘的锯齿，想起她课桌抽屉里的铁盒——里面整齐码着从高一攒到高三的草稿纸边角料，每个纸月亮背面都画着当日的小场景：高一的泮池槐花、高二的紫藤花架、高三的银杏护腕。
最新的那张画着戴蓝白条纹袜的小人，脚边堆着银杏叶，底下写着：“11.5 她教我打羽毛球时，发梢扫过我手背，
