那时的她，总爱穿着浅色连衣裙，阳光穿过她的发丝，在笔记本上投下细碎的金斑。
她会在我熬夜写稿时，悄悄递来一杯温热的奶茶；会在樱花纷飞的操场上，笑着牵起我的手奔跑；会在星空下，靠在我的肩头，轻声诉说着对未来的憧憬。
毕业后，我们留在武汉，租下了这间位于汉口老小区的房子。
起初的日子，像泡在蜂蜜里一样甜。
我们一起布置房间，一起买菜做饭，一起在阳台上看夕阳。
可不知从什么时候开始，一切都变了。
三个月前的那个雨夜，是一切异常的开端。
那天我加班到很晚，浑身湿透地回到家。
推开门，屋里漆黑一片，没有开灯，也没有琪琪的身影。
我摸索着打开灯，却被眼前的景象惊住——客厅的地板上，整齐地排列着数十张纸巾，每一张都被撕成了大小相同的正方形，边缘整齐得如同用尺子量过一般。
“琪琪？”
我喊了几声，没有回应。
循着微弱的光，我在卧室找到了她。
她正坐在床上，抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外。
听见我的声音，她缓缓转过头，脸上挂着一个诡异的微笑：“你回来了，快去洗澡，别把脏东西带进来。”
从那之后，各种奇怪的事情接踵而至。
冰箱里的肉被切成规整的正方形，保鲜盒上贴着便签，用红笔标着“志强午餐琪琪晚餐”，日期精确到分钟；厨房的刀具被重新排列，刀刃统一朝向墙面，像列队的士兵；衣服必须按颜色深浅从左到右悬挂，连袜子都要脚尖朝内成对摆放；就连看电视时，遥控器必须握在她的左手，而我的右手要放在她指定的沙发扶手上，说这样“磁场才会平衡”。
我曾试图和她沟通，可每次提起这些，她都会变得异常激动，眼神里充满防备，声音尖锐得像变了个人：“我这都是为了我们好，你为什么不理解我？”
渐渐地，我不再敢轻易触碰这个话题，只能默默忍受着这些越来越离谱的“规则”。
此刻，看着镜子前梳头的琪琪，那些银白的发丝在桃木梳间若隐若现，我不禁打了个寒颤。
我们才二十四岁，正值青春年华，她的头发怎么会突然出现白发？
而且，那些白发看起来不像是自然生长的，倒像是从哪里薅下来的，
