枪管被掌心的温度焐得发烫。
程雪的背影蜷缩在窗台，像一片随时会被风吹散的雪花。
七岁的她扑进母亲怀里时，我看见程雪的手指在玻璃上划出细痕，像在触摸某个易碎的梦。
防爆玻璃罩的倒影里，我看见自己藏青色风衣的褶皱里沾着实验室的蓝墨水——那是三年前她调试时空锚点时，我故意泼上去的。
她说蓝色是时间的颜色，而我总笑她该去当诗人。
此刻这抹蓝在月光下泛着冷意，像极了她被押进监狱那天，我在监控里看见的囚服颜色。
“要带走吗？”
话出口时，喉间泛起橘子糖的甜涩。
她指尖的糖纸船在发抖，像我们第一次做出时间机器原型时，她拿不稳咖啡杯的模样。
那时她总说“时间是条吃人的蛇”，而我会把草莓大福塞进她嘴里，说“先吃掉眼前的甜”。
扯开领口的瞬间，烧伤疤痕在风雪中刺痛。
那个替她挡下爆炸的瞬间，我闻到她头发里的柠檬洗发水味，听见她喊“笨蛋”时带着哭腔。
现在她的目光落在疤痕上，像在看某个陌生的符号，却不知道这道伤在愈合时，我对着镜子练习了一百次如何笑着说“不疼”。
巷子里的路灯滋啦作响，照亮小程雪举着糖纸船的手。
那抹橙色让我想起实验室的警示灯，每次数据出错时，她都会把脸埋进臂弯，而我会用红笔在她手背画笑脸。
此刻她的手指抚过全家福，父亲的笑容被月光揉碎，像极了她得知我背叛时，眼底碎掉的光。
“你以为清除自己就能终结痛苦？”
这句话我在庭审时就想说了。
当她隔着防弹玻璃看我，眼神冷得像时间舱的金属壁，我多想告诉她，港口爆炸案那天，我抱着濒死的女孩，突然明白我们一直想清除的痛苦，恰恰是活着的证据——就像她此刻眼里的泪光，就像小程雪攥着硬饼时，指缝里漏出的碎屑。
雪停时，她掌心的毒药融成水痕。
我举起相机，闪光灯亮起的刹那，看见七岁的她在母亲怀里转头，睫毛上的冰晶折射出彩虹。
程雪的脚印与她们重叠的瞬间，我终于读懂她藏在“净化者”外壳下的颤抖——那不是怪物的爪痕，而是受伤的孩子在雪地里画的星星。
糖纸船在她掌心轻轻颤动，上面的字迹洇着泪水：“你
