的花店。
“言蹊，你的笔。”
她递过备用钢笔，触到他指尖的薄茧。
那是去年冬天，他半夜替她赶设计稿时磨出的，当时还撒娇说：“姐姐摸摸，痛痛飞走。”
午休时在天台，顾言蹊突然掀起她袖口。
手腕内侧的红痣旁，不知何时多了道浅疤：“昨天帮姐姐拿裁纸刀划伤的。”
他低头舔过那道痕，像在标记领地，“这样姐姐每次抬手，都会想起我。”
夕阳把他影子拉得老长，林晚看见他校服领口露出的锁骨链，吊坠不知何时换成了微型摄像头。
风掠过他发梢，她突然想起昨晚在他房间看见的素描本——每页都是她的睡姿，角落画满锁链和滴血的红痣。
深夜加班，顾言蹊抱着毛毯蜷在沙发上。
林晚起身倒水时，瞥见他手机屏保换成了她的工牌照片，姓名栏被PS成“顾言蹊的私有物”。
“姐姐累了吗？”
他突然睁眼，像感应到她的视线，“过来让我抱抱，充电五分钟，工作两小时。”
暖光落地灯下，少年的睫毛在眼下投出蝶影。
林晚靠进他怀里，听见他心跳快得异常，却没注意到他指尖正悄悄滑动——把她电脑里所有男性客户的资料，都标上了“危险等级”。
浴室传来水流声时，顾言蹊翻开她的手账本。
最新一页写着：“该给言蹊找心理医生了，过度依赖症”。
他嘴角的笑倏地凝固，指尖在“心理医生”四个字上戳出凹痕。
镜子里映出他后腰新纹的图案，荆棘从“LW”延伸至尾椎，像要把她的名字刻进骨髓。
水流声停了，他迅速合上本子，转身时又变回那个会歪头递浴巾的乖弟弟。
“姐姐，”他凑近她湿润的发梢轻嗅，“你身上有我的香水味。”
指尖划过她锁骨，那里有今早他偷偷种下的草莓印，“这样真好，连呼吸都混在一起了。”
窗外飘起细雨，林晚没看见他藏在浴巾下的备用机，屏幕上正播放着她和张叔的通话录音——“言蹊该独立了”那句被循环播放，背景音里还有他捏碎玻璃杯的脆响。
储物柜里的避孕药瓶静静躺着，标签被换成了维生素。
顾言蹊望着她吹干的长发，想起十二岁那年，她第一次说“等你成年就搬出去”时，他故意打翻热汤烫伤自己的场景。
“姐姐，”他忽然
