都像是一个故事，记录着它曾经的经历。
忽然间，一阵轻微的震动从信箱内部传来，伴随着一声清脆的“咔哒”。
我愣住了，连忙打开信箱的小门——里面竟然躺着一封信！
信封泛黄，边缘有些破损，显然是经过了漫长的岁月。
我颤抖着手拿起信，拆开后发现里面的字迹工整而有力：致念念：今天飞行任务结束后，我坐在机舱里给你写这封信。
天空很蓝，云层很厚，像极了我们第一次见面时的场景。
不知道为什么，每次飞过这片区域，我都会想起你。
念念，如果有一天我不能回来了，请不要为我难过。
你要继续好好生活，替我看看这个世界。
——沈砚**泪水模糊了我的视线。
这封信……是我从未见过的内容！
沈砚的笔迹如此真实，连落款日期都是五年前空难发生前的一周。
我死死攥住信纸，心脏狂跳不止。
“这不可能……”我喃喃道，“你怎么可能还会写信给我？”
“温念，你没事吧？”
祁临的声音突然响起，把我吓了一跳。
我抬起头，看到他正站在门口，双手插兜，脸上挂着惯常的玩世不恭的笑容。
他是这家古董店的老板，也是我祖父的老朋友。
虽然年纪比我大不了多少，但他总是给人一种历经沧桑的感觉。
“你怎么来了？”
我慌忙擦掉眼角的泪痕，试图掩饰自己的情绪。
“听说你最近在整理你爷爷的遗物，我就想着过来看看有没有需要帮忙的地方。”
他走进房间，目光落在桌上的信箱上，眉头微微皱起，“咦，这不是‘往生信箱’吗？”
“往生信箱？”
我疑惑地看着他，“什么意思？”
祁临的表情变得复杂起来，他沉默片刻才开口：“传说这种信箱可以收到来自过去的信息……当然，这只是民间的迷信说法罢了。”
“可是……”我犹豫了一下，还是把那封信递给他，“你看这个，难道也是巧合吗？”
祁临接过信，快速浏览了一遍，脸色瞬间变得凝重。
“果然……”他低声嘟囔了一句，然后抬头看着我，“温念，你知道这意味着什么吗？”
“我不知道，也不想猜。”
我摇了摇头，努力平复内心的波动，“但既然这是真的，我想继续看下去。
还有别的信吗？”
祁临盯着我看了几秒钟
