12017年的梅雨季，空气黏腻得能拧出水来。
十七岁的苏桃攥着半瓶Rio鸡尾酒，在顾沉家楼下徘徊了三个小时。
校服裙摆沾满雨水，她盯着三楼透出的暖光，听着雨滴在便利店招牌上敲出碎银般的响。
便利店里循环播放着孙燕姿的《遇见》，她盯着玻璃映出的自己，大腿内侧的血痕隔着校裤仍在发烫——那是母亲昨晚用鸡毛掸子抽的，因为顾沉向班主任举报了她和周明远传纸条。
便利店的自动门开合间，穿堂风带来雪松味的洗衣液气息，与记忆中顾沉身上的味道重叠。
她仰头灌了口酒，柑橘味在舌尖炸开，混着眼泪的咸，突然想起上周体育课，周明远故意撞掉她的作业本，顾沉默默蹲下身帮她捡，指尖划过她手背时，耳尖瞬间烧红。
