了所有的头发，有一天他拿着一顶假发过来，摘下帽子是一个光滑的头。
“我的头发短了点，只能做成这样了。”
一次次手术，我瘦得不成人样，脸也是墙灰色。
我渐渐不想让程彦柏来看我。
他却拿来了我所有的化妆品，描眉，涂粉，点口红，一点一点给我添气色。
他拿着镜子，我扭过头不愿意照，他就吻我的脸。
“谁说不好看？
我去杀了他！”
我被逗笑，他就蹲在我的面前，语气温柔。
“我们家萋萋最美了！”
他最后带我去湖边散步。
从前我们都牵着手走，这次只能他全程抱着我。
太阳落了，我最后一次抹掉他的眼泪，倒在他的怀里。
12我找到了他的回忆，一年前我刚死的时候。
他坐在空荡的房子里，攥紧我们的结婚戒指，指节发白。
画纸铺了满地，全是我。
笑着的，皱眉的，生气的，睡着的。
他整夜抱着我的枕头蜷缩在墙角，贪婪地感受着枕头上味道。
靠着残存的气息麻痹自己。
手机也翻了个遍，反复播放我的声音，直到手机没电。
黑夜吞没他和整个房间。
助理硬把他拽回公司，他却在办公室砸碎了玻璃。
因为有人无意提到了“萋萋”两个字。
程家父母抱着他哭，他就像个提线木偶一样任摆布。
直到深夜才敢点开那条视频。
“程彦柏！”
我的声音在房间里炸开。
“敢哭你就死定了！”
手掌迅速抹掉眼泪，他挤出一个比哭还难看的笑。
“我可在上面盯着你呢！
别以为没了我你就能肆意妄为了。
药在床头记得按时吃，天冷了记得要加衣服，按时吃饭不许熬夜...对了，衣柜最下层给你留了礼物。”
他冲向衣柜，拿出那件绣着松柏的西装。
背面贴着一行小字。
[下辈子穿着它来娶我吧！]那是我亲手设计的，一针一线绣上去的。
葬礼该婚礼的那天，这件衣服就穿在他的身上。
13他开始遵从我的遗嘱，逼迫自己吃饭，按时睡觉。
但是每当夜深人静的时候，思念就涌上心头，将他淹没。
只有梦里才能获得一点慰藉。
我一身白裙站在湖边，看着他笑。
“彦柏，别哭了，我很好。”
他醒的时候枕边湿了一片。
他把我的东西都放进了箱子，除了那条围巾。
它挂在衣柜最显眼的地方。
程彦柏每
