浮着浸月不同器官的癌变组织，切片纹路拼出傅西洲七年来签署的婚宴请柬。
“姐姐的葬礼请柬，十年前就写在你给我的化疗缴费单背面。”
最后一片银杏灰烬飘进焚化炉通风口时，全网直播突然开启——傅氏制药所有生产线正将骨灰钙质混入抗癌胶囊，瓶身防伪码闪烁着浸月角膜移植手术日期。
傅西洲番外·银杏刑期傅西洲在骨灰制药厂值完第365个夜班时，浸月的角膜突然在视网膜上投射出全息影像。
2025年4月22日的月光穿透车间玻璃，将他衬衫第三颗纽扣里的骨灰照得发亮——那是浸月胃部癌变组织研磨成的特殊药剂，正随着生产线灌入抗癌胶囊。
（时空闭环：七年前他在这条流水线签署浸月的遗体捐赠协议，七年后他成为药剂的活体容器 ）记忆闪回：火场密码他摸出十八岁那年的怀表，表盘背面嵌着的银杏叶标本突然渗出鲜血。
2007年火场记忆强制复苏：浸月后背的烫伤疤痕随呼吸起伏，实为傅父投毒案的证据链显微纹路他背着她逃生的每一步，都踩在她提前布置的录音装置上怀表齿轮咬合声与此刻生产线机械声重叠，激活视网膜芯片里的临终录像（感官绞杀：抗癌药苦杏仁味混入骨灰钙质气息，触发2007年银杏蜜饯的味觉记忆）现实酷刑：机械赎罪生产线突然停止，所有胶囊外壳浮现浸月的笔迹：“0923号实验体傅西洲，今日刑满释放。”
他跪地呕吐时，喉管被未消化的抗癌药说明书碎片划破——那些他亲手焚烧的
