重砸在桌上，茶水溅湿了苏棠藏在身后的报名表，“县里纺织厂最近招人，你表舅说能给你安排个轻松活儿。”
母亲扯过成绩单撕成两半，碎纸片纷纷扬扬落在苏棠脚边：“女孩子读那么多书，以后谁还敢娶？”
深夜，苏棠蹲在院子角落修补成绩单。
月光将她的影子拉得很长，与晾衣绳上弟弟的新校服重叠在一起。
突然，她听见父母房间传来争吵声。
“让她去考！”
是奶奶沙哑的声音，“当年你妹妹就是因为没书读，现在在山沟里吃苦……妈！
您别管这事！”
父亲提高音量，“家里的钱要给小明报奥数班，哪还有闲钱供她上高中？”
苏棠的指甲深深掐进掌心。
冷风卷起墙角的落叶，她想起白天在图书馆看到的北大招生政策 —— 考上就能申请全额奖学金。
这个念头像星火燎原，在她胸腔里烧出滚烫的渴望。
第二天清晨，苏棠揣着用废品换来的三十块钱，踏上了去县城的班车。
颠簸的车厢里，她反复背诵英语单词，身旁大婶好奇地问：“小姑娘，去县城干啥？”
“考试。”
苏棠攥紧书包带子，指节发白。
她要去参加重点高中的自主招生考试，这是她离北大最近的一次机会。
考场设在县一中，宽敞明亮的教室里，中央空调发出轻微的嗡鸣。
苏棠坐在最后一排，看着周围穿着名牌运动鞋的考生互相炫耀竞赛奖状，突然想起弟弟昨天新买的限量版球鞋。
但她很快垂下眼睫，将所有杂念赶出脑海。
试卷发下来的瞬间，钢笔尖在答题卡上划出流畅的弧线。
数学压轴题是她在张姨给的笔记里反复研究过的题型，英语阅读里的生词早被她抄在小本子上背得滚瓜烂熟。
当收卷铃响起时，她轻轻呼出一口气，恍惚间觉得自己已经触摸到了梦想的轮廓。
然而现实再次将她拽入深渊。
放榜那天，苏棠在县城的公告栏前找了三遍，都没看见自己的名字。
她浑身发冷，直到听见几个考生窃窃私语：“听说有个农村来的，成绩明明第一，结果名额被校长亲戚顶了……”暮色中的班车空荡荡的，苏棠将脸埋进膝盖，泪水无声地打湿校服裤腿。
车窗外，金灿灿的稻田掠过眼前，她却觉得整个世界都暗了下来
