第一章：遗物中的旧信顾清然坐在堆满纸箱的房间中央，空气里弥漫着淡淡的灰尘和樟脑丸的味道。
这是沈星河的房间，在她离开后的第三个月。
她深吸一口气，试图压下心底翻涌的悲伤，开始整理他的遗物。
沈星河走得很突然，一场意外的车祸，带走了这个总是带着温暖笑容的男孩。
他们是大学同学，从大三开始恋爱，毕业后一起留在了这座城市，规划着属于他们的未来。
一切都那么美好，美好到像一个易碎的梦。
纸箱里装着他的书、衣物、一些小物件，以及许多泛黄的笔记本和信件。
顾清然小心翼翼地翻看着，每一件物品都带着他残留的气息，让她忍不住红了眼眶。
在一个旧书堆的底部，她发现了一个上了锁的木盒。
她记得这个盒子，沈星河说里面放着他的一些“秘密”。
她从未问过是什么秘密，现在，她或许可以知道了。
盒子的钥匙藏在书架上一个不起眼的角落里。
顾清然颤抖着手打开盒子，里面整齐地码放着一些照片、几封信，以及一个用旧报纸包裹着的小物件。
照片大多是沈星河高中时期的，他和几个男生勾肩搭背，笑容灿烂。
顾清然从未见过他高中时的样子，那时候的他，似乎比大学时更加开朗。
信件不多，其中一封引起了顾清然的注意。
信封已经泛黄，上面没有邮戳，看起来从未寄出。
收件人写着一个名字：沈星河。
顾清然愣住了。
沈星河？
收件人竟然是沈星河自己？
她拿起信封，发现下面还有一行小字，写着一个地址，看起来像是一个老旧小区的地址。
她抽出信纸，信纸的边缘有些磨损，字迹是沈星河少年时的笔迹，带着一丝青涩和不确定。
信的内容很短：“沈星河：你好。
我是沈星河。
有些话，一直想对你说，但不知道怎么开口。
也许写下来会好一些。
你还记得吗？
高二那年夏天，那场突如其来的大雨，我们一起躲在教学楼的屋檐下。
雨很大，世界好像只剩下雨声。
你把你的外套借给了我，虽然你只穿了一件薄衬衫。
那时候，我看着你被雨水打湿的头发，看着你安静的侧脸，心里突然涌起一种很奇怪的感觉。
那种感觉，我不知道是不是喜欢。
你总是那么优秀，那么
