新书写属于自己的故事。
在星芒邮局的最深处，有个编号000的信箱永远敞开着。
里面存放的不是信件，而是无数个被点亮的瞬间：孩童收到礼物时的笑脸、老人与老友重逢的拥抱、恋人十指相扣的温度。
这些瞬间汇聚成银河，照亮了所有在遗憾中徘徊的灵魂。
而林深和苏棠，将永远做这银河的守护者，用记忆为墨，时光为纸，书写着永恒的邮差传说。
星芒邮差（终章）第十一章 记忆的悖论某个梅雨绵绵的午后，林深在例行投递中发现了一封特殊的信。
信封通体漆黑，表面没有任何字迹，却在他触碰的瞬间浮现出血色纹路。
地下室的信箱突然集体发出警报，幽蓝荧光剧烈闪烁，编号999的信箱自动弹开，从中涌出的不是信件，而是一团扭曲的黑雾。
“小心！
那是被遗忘的终极遗憾！”
苏棠的声音从远处传来。
黑雾中伸出无数枯槁的手，缠绕住林深的脚踝，他看见黑雾里浮现出自己最恐惧的画面：苏棠再次撕碎画稿，爷爷在病床上永远闭上眼，而星芒邮局在熊熊烈火中化为灰烬。
“这些被人们彻底抛弃的遗憾，正在吞噬时空的稳定性。”
老头的虚影在黑雾中若隐若现，这次他的面容变得透明，“它们需要被直面，而不是永远封印。”
林深握紧银剪刀，将自己与苏棠在星空下的誓言、爷爷教会他写信的温暖午后，以及第一次成功投递信件的喜悦，统统剪成发光的丝线。
当丝线刺入黑雾，他听见无数声悲泣与叹息，黑雾逐渐收缩，最终凝成一枚黑色邮票。
第十二章 最后的投递黑色邮票上浮现出古老的文字，翻译过来是“给所有遗忘者的信”。
林深和苏棠带着这封信，穿梭在各个时空裂缝。
他们发现，在每个平行世界的角落，都存在着被遗弃的记忆碎片——有被父母否定的梦想、因误会错过的爱情、因怯懦放弃的机会。
在一个科技高度发达却情感冷漠的未来世界，他们将信交给了发明记忆清除装置的科学家。
当信被打开，科学家的实验室里突然绽放出他童年时亲手种下的向日葵，那些被他清除的温暖记忆如潮水般涌回。
在二战时期的战壕里，他们把信递给了一位年轻士兵。
信中飘落出
