落地的声响。
转身时，看见男人捏着她落在沙发上的围裙带，指节泛白。
“陆先生需要洗衣服务吗？”
她保持职业微笑，“您的羊绒衫有轻微起球，我可以用专用梳处理。”
男人猛地松开手，耳尖却泛起薄红：“多管闲事。”
第三日，阮星晚在他西装内袋发现胃药空盒。
凌晨两点，她守在厨房熬小米粥，听着落地钟的滴答声，想起前世自己疼到蜷缩在马桶边的模样。
“谁让你做的？”
陆沉舟的声音从身后传来，带着压抑的沙哑。
她盛起半碗粥，撒上炒香的芝麻：“胃溃疡患者空腹喝威士忌，等于自杀。”
男人怔住。
月光落在她发顶，将她的影子投在墙上，像幅温暖的画。
他接过碗时，指尖触到她掌心的薄茧——那是长期握熨斗留下的痕迹。
“以后不用……要的。”
她打断他，“雇主健康是家政服务的一部分。
陆先生用完餐请按铃，我在厨房备了温胃茶。”
看着她转身的背影，陆沉舟忽然想起母亲临终前的病房——也是这样飘着粥香，也是这样一个温柔的身影，轻轻替他掖被角。
他低头看着碗里的小米粥，忽然发现，这是他二十八年来，第一次觉得食物有温度。
第三章：暗涌初现傅承洲的轮椅碾过玄关地毯时，阮星晚正在给陆沉舟的袖扣上蜡。
男人戴着墨镜，怀里抱着盆蔫巴巴的蓝花楹，袖口露出半截褪色的红绳。
“听说你能让植物起死回生？”
他的声音带着试探。
她放下擦银布，蹲在他面前调整花盆角度：“傅先生试过用雨水浇吗？
蓝花楹需要酸性土壤，自来水要静置两天去氯。”
“你不怕我的疤？”
男人忽然摘下墨镜，左眼角狰狞的疤痕从眉骨延伸至下颌。
阮星晚用指尖拨弄枯叶：“去年我照顾过一位烧伤患者，他现在能自己种玫瑰了。”
她掏出颗水果糖塞给他，“橘子味的，含着对喉咙好。”
傅承洲捏着糖纸愣住。
这是十七岁那年，台风天救他的女孩递过的同款糖果，她的袖口也沾着海水的咸，颈间挂着和阮星晚一模一样的平安锁。
“你是不是……”<“承洲，该做复健了。”
陆沉舟的声音从楼梯传来，男人穿着深色睡衣，目光落在阮星晚搭在傅承洲膝盖上的手
