助他人的人。
但有些东西，永远不会改变。
比如柜台上的那盏老旧台灯，那是顾言留下的；还有角落里那张斑驳的工作台，每次看到它，我都会想起他低头修剪花朵的模样。
还有那束干枯的百合，我一直小心翼翼地保存着，仿佛这样就能留住他的存在。
---某天下午，门铃响起，我抬头，看见父亲林德海。
他站在门口，局促不安，手里提着一袋水果。
“初夏……我能进来吗？”
他的声音沙哑，带着一丝犹豫。
我愣了一下，点头：“爸，请进。”
他走进店里，目光扫过四周，对焕然一新的环境感到惊讶。
“这地方……变了很多啊。”
他说完，又低下头，像是不知道该说什么。
“你坐吧，喝杯茶。”
我把一杯热茶递给他，试图缓解尴尬的气氛。
他接过茶杯，沉默了一会儿，缓缓开口：“这些年……我是不是做错了什么？”
这个问题让我心头一震。
没错，他确实做错了太多，可现在他居然主动提起，反倒让我有些措手不及。
“爸，过去的事就让它过去吧。”
我努力让自己的语气平和一些，“重要的是，我们现在还能重新开始。”
他点点头，眼眶微微泛红。
这一刻，我突然意识到，这个曾经逃避责任的男人，其实也在为自己的错误忏悔。
第二天，我邀请他参加亲子插花活动。
起初，他拒绝得很坚决，但在我的坚持下勉强答应了。
活动当天，他笨拙地修剪花枝，动作僵硬得像个孩子。
“爸，别太用力，顺着它的纹理走。”
我耐心地指导他，就像当年顾言教我那样。
当他完成作品时，我注意到他的手在微微颤抖。
他盯着手中的花，低声说道：“以前总觉得逃避是最简单的方法，但现在才明白，其实我一直亏欠你们。”
那一刻，我感觉我们之间的冰山开始融化了。
虽然伤口还未完全愈合，但至少，我们都迈出了第一步。
---然而，并不是所有人都愿意接受改变。
母亲许淑芬依旧强硬如初，即使她因长期酗酒住进了医院，也丝毫没有软化她的态度。
“你以为你现在开个花店就能高人一等？”
她躺在床上，眼神依然充满嘲讽，“还不是靠男人帮忙？”
我攥紧拳头，压抑着心中的怒火，“妈，如果你真
