第一章 开场直播，你怎么还活着？
灯光亮起的那一刻，江言睁开眼。
耳边是导演压低嗓音的倒数：“五、四、三、二——”镜头红灯一闪，直播信号全平台接通。
她还没来得及整理表情，一个男声就突兀地砸进来，带着不加掩饰的错愕与嫌恶：“……她怎么还活着？”
空气仿佛一下子被抽真空。
站在对面的谢斯屿——她的前男友，节目组剧本里安排的“初恋再遇”对象，正盯着她，脸色比死人还白。
摄影师下意识调转镜头，捕捉这意外的黄金素材。
弹幕瞬间飘满直播屏：？
谁在说话？
谢斯屿这表情是几个意思…… 她谁啊，嘉宾表都没她？
江言微微偏头，看见自己倒映在摄像头镜头里——妆容完美，笑容温婉，宛若一尊刚从后台运来的瓷娃娃。
她笑了，笑得极轻，像是刚苏醒还带着困意。
“是我啊。”
她淡淡地说，“江言。”
几秒钟的静默。
然后，现场炸开了。
节目导演猛地摁掉耳机静音键：“她怎么进来的？
她不是——”化妆师还没走远，手抖着在后台屏上打字：“她档案页标注的是S级封档状态，不允许参综……封你妈的档。”
江言转身，笑着接过工作人员手里的通告表，翻到最后一页，食指轻轻点在下方红印处，“我这是签了合同回来的，不是偷跑。
你们节目组，不认字？”
那是一份新合约，赫然写着——嘉宾编号07，江言，参与周期：全程。
摄像机不动声色地推进她的特写，她轻轻眨了下眼，仿佛不小心在镜头里打了个“回魂针”。
谢斯屿脸色变了。
他抬脚欲走，导演急忙拦下：“别动，直播还在。”
他咬牙低声：“她不是死了吗？”
江言听见了。
她走上前一步，站在灯光最正的角落，微笑如初。
“放心。”
她轻声说，“要是我真死了，也一定是你们写的剧本。”
导演手一抖，通告夹“啪”地落地，里面掉出一张红封页，印着四个字——退赛申请书。
江言弯腰，慢慢拾起那张纸，指腹掠过边缘。
“你们很急着送我走？”
她眼里浮出点点笑意，“可我偏要留下来看看，谁比我更该退场。”
她的笑意里没有温度。
身后灯牌亮起第一场拍摄主题——“命运重
