很可笑。
“家？”
我轻声问，“我们有过家吗？”
然后，在陈昊震惊的目光中，我掏出手机按下110。
“我要自首。”
我对接线员说，“关于十五年前的一起交通肇事逃逸案。”
13父亲的墓碑前摆着一把铜钥匙。
雨水冲刷着钥匙上斑驳的刻字，那些原本模糊的“青”与“箱”渐渐清晰起来。
我跪在湿冷的泥地上，手指抚过墓碑上父亲的照片——他穿着那件熟悉的藏蓝色工装，笑容温和得像从未经历过痛苦。
“爸。”
我轻声说，“案子结了。”
王建军以故意杀人罪被判无期，我妈因包庇罪获刑七年。
那个被他们利用又抛弃的民工，终于以“沈青的丈夫”身份被记入档案。
风卷着雨丝扑在脸上，像父亲粗糙的手掌。
身后传来脚步声，陈昊撑着一把黑伞走近，另一只手拿着个牛皮纸袋。
“查到了。”
他蹲下身，从纸袋里抽出一份泛黄的出生证明，“你不是你爸妈亲生的。”
1995年3月12日，福利院收到一个女婴。
襁褓里塞着半枚铜钥匙和一张字条：“青妹，给孩子留条活路。”
“沈青的遗物清单里有半把钥匙。”
陈昊指着墓碑前的铜钥匙，“和这个是完整的一对。”
我盯着出生证明上“生母：沈青（已故）”的字样，突然想起我妈锁在樟木箱里的红绒布盒子。
那里面的B超单是假的。
但盒子的夹层里，藏着真正的领养证明。
14庭审最后一天，我妈突然挣脱法警，朝我扑来。
“你以为赢了？”
她眼球凸出，嘴角泛着白沫，“我养了你二十六年！
你的命是我的！”
法官敲锤喝止时，她嘶吼着说出最后一句话：“你爸到死都不知道，当年车祸是你亲生父亲设计的！”
整个法庭鸦雀无声。
后来警方在沈青的举报信里发现线索——那个贪污的高管，正是我的生父。
而1995年的“自杀”，其实是灭口。
我把两半铜钥匙合在一起，轻轻放在父亲墓前。
“爸，这才是完整的家。”
陈昊默默递来一封信，信封上是父亲工整的字迹：“给小满，当你真正长大时打开。”
信纸只有一行字：**“铜钥匙能打开火车站137号储物柜，那里有爸爸全部的爱。”
**在生锈的铁柜里，我发现一摞泛黄的
