失在风中，像雪崩。
“咔哒。”
收音机响了一声，吓得他打翻了水杯。
水沿着桌脚流淌，他呆了三秒，然后猛地转头盯向角落那台老旧索尼收音机。
“又来了？”
他颤着手走过去，轻轻一拍。
“嗡——”电流音短促地颤抖了一下，接着恢复寂静。
傍晚，他照例绕宅一圈，检查门窗。
雨下了一整天，水从屋檐滴滴答答地落，像有人在哭。
他停在后院的旧仓门前，盯着那扇门看了整整五分钟。
他不记得自己有没有打开过那扇门。
钥匙就在抽屉里，但他从没用过。
“我应该进去看看吗？”
无人回答。
他歪头笑笑，又咕哝一句：“你们这些声音啊，总是想让我犯错。”
夜里十一点三十七分，他再次坐起。
睡不着。
他起身泡了杯咖啡，明知道这会让他更清醒。
他坐在窗边，捧着杯子望着黑漆漆的山林，突然皱眉。
“……什么声音？”
他竖起耳朵。
不是风，也不是雨。
那声音很轻，断断续续，有节奏地哽咽着。
“像个……孩子在哭？”
他几乎不敢相信自己的耳朵。
起身，一步步走向院子中央，脚步踩在湿滑的青石上，发出沉闷的回响。
“是谁？”
他喊了声，声音在山谷中被吞得干干净净。
哭声停了。
他站在原地，僵了三秒，笑了一下，声音空洞。
“是老宅子罢了，墙体太久，回声……是共鸣。”
但回房后，他怎么也睡不着。
闭上眼，那声音却在脑中像一根刺一样扭动。
他试着让自己分心，数数、念日记，甚至听那台收音机发出的噪音。
可越是刻意不去想，越是清晰地听见那个声音。
“呜……呜哇……妈妈……”陆清扬睁开眼，脸色苍白，额头满是冷汗。
“够了！”
他吼了一声，猛地坐起，把床头的台灯扫落在地。
灯泡炸裂，屋子陷入黑暗。
他张大嘴喘气，喉咙像被人掐住，眼睛死死盯着门口——什么都没有。
“这不是真的……不是真的……我一个人，我一直一个人。”
他喃喃地重复，仿佛多念几遍，就能把那声音压下去。
但心底最深处，他开始意识到一件事：他害怕的，从来不是孤独。
而是孤独中，竟真的有什么东西回应了他。
2 枝叶与哭声深夜，风带着一股湿气从窗缝里钻进来，像某种冷冷的
