裂痕从字迹中间迸开时，我听见细微的玻璃碎裂声——不是来自纽扣，而是来自整面白墙。
墙面在月光中化作透明的冰幕，霜花沿着裂缝迅速蔓延，却在触碰到1998年的景象时骤然凝结。
墙的另一侧，七岁的我穿着碎花裙蹲在梧桐树下，裙摆扫过沾着露水的草叶，一片鹅黄色的落叶正巧坠入手心。
她抬头望向晨雾弥漫的巷口，我顺着她的目光看去，母亲年轻时的背影正从煤炉旁转身，白衬衫领口的浆洗痕迹在晨光中挺括如纸，而她围裙口袋上，半枚铜纽扣的边缘正露出菱形纹路，与我掌心的碎片严丝合缝。
高跟鞋的叩击声在走廊尽头消弭于无形，电子钟的数字跳转为三点十九分，红色荧光在视网膜上投下淡影。
掌心的半枚纽扣发烫如炭，裂缝处渗出的金光渐渐聚成细流，顺着掌纹蜿蜒至手腕，竟在皮肤下映出巷口的动态投影：穿碎花裙的小女孩蹦跳着跑向母亲，书包上的铃铛发出清脆声响，而母亲掏出围裙口袋里的半枚纽扣，用顶针抵住针尖，在晨雾中穿针引线。
银线穿过纽扣孔的刹那，我手中的钢笔突然发烫，笔帽上的雕花竟与母亲指间的顶针纹样完全重合。
窗外，彗星的尾迹正化作幽蓝的晨雾，漫过二十三层的窗台。
我凑近墙面，冰幕上的投影突然变得立体可触：母亲缝纽扣的手指微微发颤，那是1998年深秋，她刚得知父亲下岗的清晨。
针脚穿过布料时，我闻到蓝月亮洗衣液混着煤炉青烟的气息，那气味里还藏着未拆封的幼儿园学费收据，折叠整齐地压在五斗橱最底层。
七岁的我踮脚去够她的发梢，她笑着低头，发间的玻璃发卡折射出七彩光斑，其中一块菱形光斑正巧落在我2025年的钢笔尖上。
衣柜镜中的景象同步扭曲，2005年的教室在镜面中展开：前桌林阳转着铅笔回头，阳光穿过他校服第二颗纽扣的齿痕，在我此刻的掌心投下圆形光斑。
那齿痕与我手中纽扣的边缘完美契合，如同两片拼图在时空长河中漂流二十年，终于在此刻遥遥相认。
他课本上未写完的诗句“君生我未生”旁，新洇开的墨迹正在蔓延，渐渐显形为我此刻掌心的裂痕纹路。
当母亲在1998
