林晚星觉得，自己可能有点毛病。
不是精神上的，而是……一种无法解释的感知。
她能“听”到旧物件残留的情绪。
不是真的声音，而是一种直抵灵魂深处的共鸣，有时是欢愉，有时是悲伤，有时，是刻骨的怨恨或不甘。
这能力像个诅咒，让她对充斥着二手货的世界敬而远之。
直到那天，她在那间快要倒闭的旧琴行里，触碰到了一把蒙尘的小提琴。
那不是情绪，那是一段旋律。
破碎，却异常清晰，带着未尽的遗憾和……微弱的求救。
（一）旧琴与怪人“老板，这把琴……”林晚星的声音有些干涩。
琴行老板是个头发花白的老头，戴着老花镜，正费力地擦拭着一把大提琴，闻言头也没抬：“哦，那把？
老古董了，德国货，估计快一百年了，音色嘛……嘿，得看谁拉。”
他叹了口气，“不过，我这店下个月就关门了，你要是真喜欢，给个实在价就拿走。”
林晚星知道这不是重点。
重点是那段旋律，像卡在喉咙里的鱼刺，让她坐立难安。
她不是音乐生，甚至五音不全，但那旋律仿佛有生命，在她脑海里盘旋不去。
“多少钱？”
“五千。”
老板报了个价，似乎也没指望她真买。
林晚星摸了摸口袋，里面是她这个月省吃俭用攒下的生活费，加起来不到两千。
她是个刚毕业的大学生，在一家小广告公司做设计，薪水微薄。
“我……我能先预定吗？
我下个月发工资……”老板抬起头，镜片后的眼睛审视着她：“小姑娘，你真懂琴？”
林晚星诚实地摇头：“不懂。
但我……感觉它不一样。”
老板放下擦琴布，走到小提琴前，轻轻拂去上面的灰尘，露出木质纹理。
他的眼神变得复杂。
“是不一样。
它叫‘塞壬’，上一任主人……是个很有天赋的年轻人。”
他顿了顿，“可惜了。”
“可惜什么？”
林晚星追问。
“二十年前，他突然就失踪了，活不见人死不见尸。
这琴，是他失踪前几天放在我这儿保养的，结果再也没来取走。”
老板的声音低沉下去，“他家里人后来也搬走了，这琴就一直留在了这里。”
失踪？
林晚星的心猛地一跳。
那段旋律里的求救感，难道……“他叫什么名字？”
“沈默。”
（二）旋律的
