喉结轻轻滚动：“嗯。”
“你想我们是什么关系？”
裴徊倾身逼近，雪松混着苦橙的气息漫过来。
云妨指尖无意识摩挲着鸢尾胸针的珐琅花瓣，烫金的纹路在皮肤上压出细密的痒，舌根像被蜜糖黏住，什么都说不出来。
忽然，裴徊欺身上前，半只手臂撑在云妨身后的实验台上，动作看似亲昵，袖口却滑出半瓶幽蓝试剂。
随着“叮”的轻响，液体渗入蝴蝶兰根部，他低垂的睫毛在眼下投出扇形阴影，精神力如蛛网般无声蔓延。
云妨后颈的芯片突然发烫，尖锐刺痛感像电流窜过神经。
他眼前炸开无数光斑，记忆碎片裹挟着腥甜的铁锈味涌来。
金发男人俯身亲吻他颈侧的芯片，眼前模糊出现几个片段——玻璃器皿中翻涌的神秘药剂，还有无数个被遗忘的深夜里，那些温柔又危险的低语。
“小心。”
裴徊的声音裹着蛊惑的笑意，稳稳托住他发软的身体。
云妨意识逐渐模糊前，只看到对方轻声说了句什么，被蝴蝶兰叶片上缓缓蒸腾的蓝色雾气模糊。
“我很高兴，你能坦诚地告知我你的疑虑。”
————医疗室内————裴徊将最后一支记忆修复药剂注入培育槽，幽蓝的蝴蝶兰在营养液中轻轻舒展花瓣，仿佛在回应他紧绷的神经。
云妨蜷缩在观察舱内，后颈的芯片正随着呼吸规律闪烁，这是裴徊第七次尝试唤醒爱人的记忆。
“这次一定可以。”
裴徊摘下沾满水雾的护目镜，指尖抚过玻璃上云妨的倒影。
三年前那场精神力暴走事故，让云妨的记忆永远停留在了实验室爆炸的瞬间，此后每次重启记忆，他都会像初次见面般，用带着戒备的目光望向自己。
每次望进那种眼神，裴徊的心都一抽一抽的刺痛，他想祈求云妨，可不可以，可不可以不要再遗忘他。
他俯身趴到男人手边，轻吻两人交握的手，泪水滑落：“可不可以，不要对我这么狠心。”
他回忆白日精心策划的相遇，在出发之前还将之前两人一起培育的蝴蝶兰标本别在白大褂上。
当他在中央植物园的长廊再次“偶遇”抱着蝴蝶兰的云妨时，后颈的刺痛如约而至——那是精神力共鸣的信号，也是希望的火种。
而此刻，他只是静静地望着全息屏上逐渐清
