角落，用铅笔写着“砚宁十七岁，眼尾痣如星”。
陆明修猛地抬头，瞳孔里映着她微微发红的眼尾。
那年盛夏，少女穿着白衬衫蹲在紫藤花架下，裙摆沾着草汁，铅笔在画纸上沙沙作响。
他加班到凌晨，透过落地窗看见这幕，突然想起妻子临终前的话：“明修，砚宁笑起来像你年轻时画的那幅《晨光里的玫瑰》。”
此刻沈砚宁递来的照片上，十七岁的她靠在顶楼钟楼旁，陆沉舟的手搭在她肩上，背后的爬山虎正抽出新叶，将“1928”的砖雕编号遮去一半。
而照片背面，是他去年在伦敦偷偷拍的，她在泰晤士河边画速写的背影，风衣口袋露出半张写着“陆明修”的便签。
“沈小姐该知道，”他扯松领带，雪松香水混着纸墨味愈发浓烈，“沉舟的未婚妻对老宅改造方案有异议。”
他的声音里藏着警告，却在看见她领口滑落的瞬间，喉结重重滚动——那里有块淡红的吻痕，是今早她在老宅门廊被他失控的吻留下的。
“哦？”
沈砚宁晃了晃手机，相册里是今早从酒店后厨垃圾桶找到的碎纸片，红笔圈住的“沈砚宁 伦敦大学”旁，画着歪扭的玫瑰涂鸦，“苏小姐若是把查我航班信息的精力，用在研究老宅的雀替雕花，或许会发现——”她忽然贴近他，鼻尖几乎触到他跳动的脉搏，“东厢房的雀替上，刻着‘ML’两个字母，是陆先生和夫人名字的缩写，1995年重新修缮时加上的。”
她忽然伸手，捏住他的领带，“而我在西厢房的砖缝里，发现了新刻的‘YN’，就在上周，对吗？”
陆明修的手指掐进掌心。
他想起昨夜在书房，翻出沈砚宁三年前寄的明信片，背面画着伦敦桥的素描，桥洞阴影里藏着极小的“YN”——她的英文名缩写，与他婚戒内侧的“ML”隔着重洋，在纸页上静静相望。
此刻她身上的淡香水味混着雨水气息，像极了那年守灵夜，她悄悄坐在他身边，递来一杯温热的梅子酒，却什么也没说。
而更让他痛苦的是，他清楚地知道，沈砚宁的父亲当年因替陆家背黑锅入狱，而她却选择了隐瞒，像根刺扎在他心口。
“老宅属于文物保护建筑。”
他错开视线，望向窗外灰蒙蒙的
