起一本笔记本：“这是我给你写的备忘录，记得每天吃早餐，别总喝冰咖啡…… 还有，你的过敏性鼻炎该治治了，每年春天都打喷嚏，我却不能再给你递纸巾了。”
备忘录里夹着一张泛黄的电影票根，是他们第一次约会的场次。
王雨沫想起那天他迟到了半小时，却捧着一束沾满雨水的百合，说 “路上堵车，怕花挤坏了”。
现在那束百合早已经枯萎，而他的话，却成了永远无法兑现的承诺，像一颗流星，划过夜空，留下短暂的光芒，然后消失在黑暗中。
整理遗物时，她在衣柜最深处发现一个铁盒，里面装着她所有的病历单 —— 从大学时的阑尾炎手术，到去年的体检报告，每一张都标注着日期和注意事项。
最底下是一张诊断书，日期是三年前，“渐冻症” 三个字被红笔圈了又圈，旁边写着：“晴晴最怕冷，记得提醒她冬天戴围巾。”
冬至那天，王雨沫去了他们常去的咖啡馆。
靠窗的位置坐着一对年轻情侣，女孩抱怨男友 “不懂浪漫”，男孩笑着给她递上热可可。
她摸着面前的冰咖啡，忽然想起余墨总说 “冰的伤胃”，而她总是不耐烦地回 “要你管”。
现在再也没人管了，可她却觉得，这杯咖啡比任何时候都要苦，苦到喉咙发紧，无法下咽。
深夜回家，路过楼梯间时，她听见有人在咳嗽，那声音像极了余墨发病时的压抑的喘息。
她猛地转身，却只看见声控灯在黑暗中忽明忽暗，走廊里空无一人。
回到家，打开衣柜，他的衬衫还挂在那里，她颤抖着伸手抚摸，仿佛能感受到他残留的体温，那温度微弱得像即将熄灭的余烬，却让她的手久久不愿移开。
凌晨三点，她再也无法入睡，翻开余墨的备忘录，一笔一划地读：“晴晴喜欢吃草莓蛋糕，每年生日记得买；她开车总走神，要提醒系安全带；她怕打雷，下雨时要抱着她……”读到最后一页，发现他用几乎看不见的字迹写着：“如果有来生，换我做照顾你的人。”
窗外开始下雪，王雨沫裹紧余墨的外套，发现口袋里掉出一张纸条，是她上次住院时随手写的：“余墨，帮我拿杯水。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开一小团墨渍，像
