床头柜上，字迹工整得近乎刻板，“她每周一三五来照顾你... 钱我会按时打过来。”
余墨盯着她无名指上空空的婚戒位置，那里曾戴着他用第一个月工资买的银戒，简约的款式，她却喜欢得不得了，说 “比钻石更珍贵”。
现在戒指摘下来了，连同他们十年的婚姻，一起放进了时光的回收站，像一张过期的车票，再也无法带你回到想去的地方。
“王雨沫，” 他听见自己的声音沙哑得像砂纸，“其实你不用...别说了。”
她背对着他，肩膀微微颤抖，像寒风中的树叶，“离婚协议书我放在律师那了，你... 找时间签了吧。”
纸箱盖被合上的声音很轻，却像一记重锤砸在余墨心上，震得他胸腔发疼。
他看见她的影子在墙上晃了晃，然后迅速消失在病房门口，像一片被风吹走的落叶，飘向未知的远方。
床头柜上的纸条被风吹起一角，露出背面淡淡的钢笔印。
余墨费力地伸手抓住，翻转过来，看见背面写着一行小字：“对不起，我爱你。”
字迹被水痕晕开，最后那个句号变成了小小的泪滴。
他把纸条贴在胸口，感受着纸张的温度，忽然想起他们第一次约会，她也是这样在电影票背面写小纸条，偷偷递给他，上面写着：“你的侧脸很好看。”
窗外的梧桐叶又落了几片，在风中打着旋儿，像极了他们曾经跳过的华尔兹。
余墨闭上眼睛，任由回忆如潮水般漫过全身，那些甜蜜的、苦涩的、遗憾的瞬间，在黑暗中交织成网，将他牢牢困住。
他知道，从今天起，有些东西，真的再也回不来了，就像飘落的梧桐叶，无法再回到枝头，等待下一个春天。
八、 在时间里慢慢转变冬季的阳光带着刺骨的冷，却把病房照得格外明亮，像是命运开的一个玩笑，用光明来衬托黑暗。
余墨盯着面前的笔记本电脑，光标在空白文档上一闪一灭，像极了监护仪上的心跳曲线，每一次跳动，都像是在和命运抗争。
小雅帮他调整好打字辅助器，手指轻轻搭在键盘上，他能感受到肌肉在缓慢地响应大脑的指令，虽然迟钝，却真实存在。
这是他第一次感受到，自己的身体不再完全是敌人，而是可以合作的伙伴，
