的唇釉，瓶身还留着淡淡的指纹；一块画着圣诞树的饼干模具，边缘有些磨损；还有本厚厚的笔记本，封面上贴着片压干的三叶草，叶子中间点着颗小痣。
她翻开笔记本，第一页写着：“2018年10月12日，初遇。
她穿深灰色风衣，拖着银色行李箱，点了爱尔兰咖啡，不加糖。
发现她耳垂有颗痣，像粒没融的糖霜。”
接下来的每一页，都记录着她来咖啡馆的日期，以及他为她做的咖啡细节：“2019年3月15日，她穿三叶草裙子，说要带咖啡豆。
奶泡画坏三次，最后成功时她笑了，像春天的第一朵花开。”
“2020年12月24日，平安夜，她没吃完饼干，没带走唇釉，没听见我说‘平安夜快乐’。
雪很大，像场未及开口的告白，全化在风里。”
翻到最后一页，日期是2022年9月23日，秋分：“今天她没出现，可能真的去了巴黎。
把信塞进她常坐的座位缝隙，夹着三叶草和机票。
其实我想说，从你第一次推开这扇门，我的时间就停在了那个飘雨的秋夜，而你，是我咖啡里永远的威士忌，是藏在火焰后的灼热，是我不敢触碰的温柔。”
泪水滴在纸页上，晕开钢笔字迹。
苏晚摸着笔记本里夹着的机票，日期是2022年12月24日，台北飞赫尔辛基，座位号是13A——她的生日是13号，A是她英文名的首字母。
店外的雨突然落下来，打在玻璃上发出细碎的响。
苏晚想起那年台风天，蜡烛光里他闪躲的眼神，还有平安夜没说完的半句话。
原来有些错过，是因为太害怕失去，就像爱尔兰咖啡的火焰，燃烧时太过灼热，反而让说出口的勇气，都化作了杯口的盐霜，咸涩又漫长。
她掏出手机，打开通讯录，找到那个备注“绿岛左岸”的号码，编辑短信：“我在你留的笔记本里，找到了所有没说出口的话。
赫尔辛基的极光，现在还在吗？”
发送键按下的瞬间，橱窗里的风铃轻响，像句迟到的回应。
苏晚望向街道，雨水在地面映出晃动的灯光，恍惚间，她又看见那个穿白衬衫的身影，正穿过雨幕向她走来，指节上的烫伤疤痕，在路灯下泛着温柔的光。
而这一次，她终于知道，
