“我们说好要一起面对的。”
纳木错的湖水在月光下泛着银蓝，我躺在湖边的帐篷里数星星。
手机在防潮垫下震动，是陌生号码发来的彩信——陆家老宅的紫藤开了，藤蔓缠绕着秋千架，那是他亲手为我种的。
记忆突然翻涌，某个暴雨夜我蜷缩在藤架下，他撑着伞单膝跪地，小心翼翼地擦掉我脸上的雨水：“我的小姑娘，怎么又把自己弄湿了？”
在云南沙溪古镇，我跟着马帮穿越茶马古道。
赶马人老周总爱讲年轻时的故事，他说有些风景必须一个人看，就像有些路只能独自走。
当山风卷起经幡，猎猎声响里，我忽然想起陆沉舟说过：“你不用成为任何人的救赎，你只要做自己就好。”
可我太清楚，当他把所有温柔都给了我，我却连拥抱这份爱的勇气都没有。
雨季的西双版纳潮湿闷热，我在夜市摆摊卖手工银饰。
有个醉汉打翻了摊位，我蹲在地上捡拾散落的珠子，突然有双骨节分明的手伸过来。
心脏漏跳一拍，抬头却只看见陌生的脸。
每个相似的瞬间，都会想起他俯身时睫毛在眼下投下的阴影，想起他用钢笔在我掌心写“别怕”时笔尖的触感。
在大理洱海边骑行时，后座突然传来熟悉的体温。
我猛地刹车，回头只看见空荡荡的公路，风卷着落叶扑进眼睛。
手机在口袋里震动，这次是语音消息：“今天去看了你的医生，他说......”停顿里夹杂着压抑的呼吸声，“他说你可能需要更久的时间。”
深秋的敦煌，我裹着厚重的披肩去看莫高窟的壁画。
洞窟里的佛像带着悲悯的微笑，讲解员说飞天的飘带是为了承载凡人的愿望。
当手电筒的光束扫过斑驳的壁画，恍惚间看见他站在光影里，西装换成了藏蓝色的冲锋衣，像那年我们去川西时的模样。
他伸手想替我整理被风吹乱的头发，指尖却穿过虚影，化作漫天黄沙。
最后一站是新疆禾木。
晨雾笼罩的白桦林里，我在客栈登记簿上写下名字。
老板娘是个热情的哈萨克族女人，她指着窗外说：“等到初雪，整个村子就成童话了。”
我摸着口袋里的止痛片，药片包装已经被汗渍浸透。
手机安静了整整半个月，却在某个深夜突然亮起——是他的邮件
