吉他，看她把旧琴弦绕在鼓槌上，像在编织时光的年轮。
“当年你爷爷做琴槌，”她忽然开口，“用的是咱老家门前的枣木，树心有个天然的音孔，敲起来带着回音。”
雪粒子落在手鼓上，奶奶用袖口擦鼓面的动作突然顿住。
她盯着鼓边新补的红绸，线头处露出段泛黄的布条——那是小满百日时包过他的襁褓布，奶奶把它缝进鼓带里，说这样敲鼓时就像抱着婴儿的他。
“该你了。”
奶奶递过穿好的琴弦，塑料针尾还带着她掌心的温度。
小满接过时，发现她指尖有个细小的血点，渗在鼓面的雨水印记旁，像朵微型的腊梅。
他忽然想起十二岁那年，奶奶教他给吉他上弦，自己被金属丝划破手指，却笑着把血珠按在琴箱内侧：“这是咱们的专属印泥。”
琴弦穿过琴头的瞬间，远处传来救护车的鸣笛。
小满的手指抖了一下，奶奶却稳稳托住琴颈：“升F调，对吗？”
她的拇指按在第三品的划痕上，“就像那年台风天，咱们在楼顶唱《海阔天空》，风把谱架吹跑了，你凭记忆弹完了整首。”
雪停时，新琴弦在暮色里泛着微光。
奶奶调好手鼓的音高，忽然从口袋里摸出个U盘——银色的外壳刻着五线谱，是小满去年送她的生日礼物。
“这里面，”她摸着U盘上的音符，“存着你五岁到十八岁的所有合唱，还有你弹错的那些小节，我都标了星星。”
小满接过U盘，金属外壳带着奶奶的体温。
他想起上周在奶奶床头柜发现的笔记本，扉页贴着他幼儿园的照片，旁边写着：“小满第一次完整敲完《两只老虎》，鼓点快了0.3秒，但眼睛比星星亮。”
每一页都记着他的进步，用不同颜色的笔区分吉他课和手鼓课，重要的日子还夹着槐树花瓣。
“来，试试新弦。”
奶奶敲响手鼓，第一声咚哒震得鼓面的雪粒跳起。
小满拨响琴弦，E调和弦清亮得像化开的春水，却在第二拍突然卡顿——他看见奶奶敲鼓的手在发抖，袖口滑下来，露出手腕上的止痛贴。
“奶奶，您的关节炎……不碍事。”
她迅速拉好袖口，鼓点却慢了半拍，“当年在印刷厂搬铅字，冬天的油墨比这雪还冷，手僵得握不住鼓槌，就用辣椒水擦
