程朗大学时最爱的歌，他总说前奏像梅雨季节的云层流动。
她盯着小程手腕的银色手链，链坠是枚微型咖啡豆，和程朗的那款一模一样。
“小程，你的手链……哦，我哥送的。”
实习生掏出手机，相册里是张全家福，站在中间的男人戴着同款手链，无名指根部有圈淡淡的白痕，“他说这是时光坐标，能帮我找到重要的人。”
周茉的呼吸骤停，照片里的男人，正是程朗审计时频繁联系的设备厂商负责人。
她突然想起林小满的塔罗牌预言：“逆位恋人的重构，需要打破旧有的雨水轨迹。”
傍晚的暴雨中，周茉站在“过境”咖啡店门口，看着程朗的身影走进雨幕。
他的西装口袋里露出半截请柬，背面画着和她大学课本相同的咖啡豆素描，角落写着“2025.4.21，等你重构雨纹”——那是她穿越回高一开学的日期，在另一个时空的故事里。
手机在此时震动，林小满发来消息：“程朗的婚礼请柬，回执截止日期是2025年4月21日。”
周茉盯着日期，突然想起第一章便利店监控里的时光闭环，原来所有的雨纹，都是时光为他们刻下的重逢坐标。
她摸出透明伞，伞柄处的樱花丝带被雨水打湿，却意外显露出底下的刻字：“CL&XY 2021.3.21”——和程朗的深灰伞柄完全一致。
梅雨在伞面聚成水珠，折射出无数个平行时空的倒影，每个时空里的程朗都在捡她掉落的樱花发夹，每个时空里的周茉都在画咖啡豆素描。
实习生小程的《Yellow》旋律从远处飘来，周茉突然明白，所谓的雨纹重构，从来不是抹去过去的雨水，而是让每滴落在伞面的时光，都折射出彼此的倒影。
她收起透明伞，转身走向暴雨中的写字楼，掌心的请柬烫金字体，正在雨水的浸润下，慢慢显露出底下的小字：“致我的时光校对员——程朗”。
