部严重擦伤...”赵秀兰几乎说不下去，“那司机...那司机跑了...”邓民强握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
他搂住妻子瘦弱的肩膀，两人在冰冷的塑料椅上等待，仿佛过了一个世纪。
终于，手术室的门开了。
医生摘下口罩，表情疲惫但平静：“生命体征稳定了，但右腿需要打石膏，面部伤口较深，可能会留下疤痕。”
看到女儿浑身插满管子被推出来时，邓民强这个从不轻易落泪的汉子红了眼眶。
小雨漂亮的小脸上缠满了纱布，只露出紧闭的双眼和苍白的嘴唇。
警察第二天来医院做了笔录，表示会全力追查肇事司机。
邓民强请了假，日夜守在女儿病床前，而赵秀兰不得不继续出摊——医药费像无底洞一样吞噬着这个家庭的积蓄。
三天后，警察带来了消息：肇事司机找到了，是本地一家建材公司老板的儿子王德海，血液酒精含量超标，属于醉驾逃逸。
“对方愿意赔偿所有医疗费用，外加五万元精神损失费。”
年轻警察有些为难地说，“他们希望私了...”邓民强猛地站起来：“私了？
我女儿差点没命！
他这是杀人！”
“老邓，”年长些的警察叹了口气，“走法律程序的话，赔偿金可能要拖很久，而且...对方有关系，最后可能判得很轻。”
赵秀兰拉了拉丈夫的衣角，眼里满是哀求。
他们负担不起高昂的医药费，小雨后续还需要整容手术。
一周后，小雨苏醒了。
当她摸到自己脸上的纱布时，眼里充满了恐惧：“爸...我的脸怎么了？”
邓民强握住女儿的手：“没事的，会好的，医生说了，只是小伤。”
王德海在父亲陪同下“诚意十足”地来医院道歉，西装革履，喷着古龙水，脸上却写满不耐烦。
他递上一个厚厚的信封，假惺惺地说：“嘿，真是不好意思啊，那天喝了点酒...”邓民强强忍怒火接过信封，手指关节因用力而发白。
临走时，王德海在走廊上对朋友说的话恰好被邓民强听到：“…穷鬼就是麻烦，不就是想要钱吗？
那点伤算什么，反正那丫头长得也不怎么样...”邓民强浑身发抖，但想到病床上的女儿和空荡荡的存折，他只能咬碎牙往肚里咽。
一个月后，小雨
