壳，在涡底建座婚房，等她穿上红嫁衣，就顺着灯的指引，走进这座用誓言砌成的贝壳宫。
“傻水生……”她的喉间冒出气泡，指尖划过“心”型贝壳群，忽然发现每枚小贝内侧都刻着日期——正是他们相遇、放灯、互赠礼物的日子。
最后一枚停在洪水夜前一日，刻着“娶阿莲”，旁边是片带血的碎贝，正是他坠落时攥在掌心的那几枚。
水流突然加急，她看见铁丝灯架旁，躺着串未完成的贝壳风铃，缺了最后一枚并蒂贝——那是她三年前扔进涡中的单贝，此刻正静静躺在“风铃”下方，像在等另一枚归位。
阿莲再也撑不住，肺里的空气即将耗尽。
她抱住“阿莲”二字的主贝，额头抵着冰凉的壳面，忽然明白他为何拼命折返捞灯——那盏灯里，有她对母亲的祈愿，有他对未来的盼头，而他宁愿用命换她的愿望成真，却独独没给自己留半句。
第三年七夕，青江两岸飘着零星灯火。
阿莲站在当年的礁石上，怀里抱着最后一盏灯。
灯身缀满水生送她的所有贝壳，“阿莲水”字刻痕在灯油中明明灭灭，祈愿笺上写着：“我来嫁你了，带着所有未说的灯愿。”
“爹，别拦我。”
她转身望向身后的陈木，老人鬓角全白，手里攥着她儿时的白螺，“您看，螺壳里的江风还在吹，他在等我。”
江风掀起她的衣角，露出内衬上密密麻麻的灯架刺绣——那是三年来，她用每夜编灯的时间绣的，一针一线，都是水生教她识贝壳时的模样。
“阿莲！”
李大叔的呼喊从远处传来，“别犯傻，涡底不是人去的地儿——”她笑了笑，把白螺放进灯里。
螺壳滚过“我娶”铁丝，发出清越的哨音，像七岁那年他喊愿望时的跑调嗓音。
“河神早就收了我们的愿望。”
她轻声说，指尖抚过灯架上的血痕，“现在，该让灯停在它该停的地方了。”
纵身跃入的瞬间，灯穗的靛青布条缠住她的手腕，像水生曾拽住她的那双手。
水流裹着灯沉向涡底，她看见“阿莲”贝壳在发光，铁丝婚书迎上来，与她的灯架相扣。
当指尖触到水生留下的刻痕，所有的疼痛都化作江底的微光——原来他早把未来刻进贝壳，而她的归期，从来都是他潜水
