着密密麻麻的字，是母亲的字迹，从1995年到2000年，每年忌日写一句：“小满，妈妈买了新的铁皮青蛙小满，阿蓝的红痣又长大了”。
最后一句停在2000年：“小满，妈妈要去陪你了，钥匙在槐树洞”。
原来“女鬼”从未存在，是姑姑用蓝裙子、录音和涂鸦，在老宅搭建了二十年的“回忆剧场”，逼迫小蓝叫直面真相。
而真正的小满，早已变成密室里的骷髅，却把所有的爱，都留在了墙面上、玩具里、母亲不敢寄出的日记中。
小蓝叫抱着蓝裙子走向阁楼角落，在灰尘堆积的阴影里，发现具蜷缩的尸骨，左手握着铁皮青蛙，右手攥着半片槐树叶，脚边散落着三十七个桃核——从她六岁到三十岁，每年生日小满“收到”的桃核，其实是姑姑替小满攒的，刻着“阿蓝平安”。
尸骨后颈的皮肤早已风干，却仍能看见与她对应的红痣，像朵永不凋谢的槐花。
她终于明白，母亲日记里最大的谎言，不是锁门，而是隐瞒了小满的求生欲——火灾后小满爬出密室，在阁楼等了半个月，用最后的力气给她准备生日礼物，直到生命的最后一刻，想的还是“阿蓝要好好长大”。
窗外的槐树突然剧烈摇晃，无数槐花落在阁楼窗台，像在下一场迟到的花瓣雨。
小蓝叫把小满的尸骨抱进怀里，发现她腰椎处有块烧焦的疤痕，正是当年推开她时被木架砸中的地方。
原来从出生起，小满就在用自己的方式保护她，哪怕是在死亡面前。
“阿蓝，蝉鸣停了。”
姑姑的云笔记里，最后一条短信这样写。
小蓝叫望向窗外，不知何时，整座青槐巷的蝉鸣都消失了，只剩下风吹过槐花的沙沙声，像小满在她耳边说：“阿蓝，我不怪妈妈，也不怪你，我只是怕你们忘了，我曾那么想活着。”
她低头吻了吻小满的额骨，那里还留着属于双胞胎的体温。
二十年前被母亲剪断的红绳，此刻在她们手中重新系紧，不再是“禁言”的枷锁，而是血脉相连的证明。
槐树下的空棺，终究没能困住小满的灵魂，她早就在阁楼的涂鸦里、铁皮青蛙的“呱嗒”声中，与姐姐完成了无数次无声的重逢。
当第一缕晨光爬上阁楼时，小蓝叫看
