传下来的，是我马家几代人的心血。
唱了一辈子，守了一辈子，到我这儿，说拆就拆了，说扔就扔了？”
小石头看着那些笨重的箱子，以及箱子旁落满灰尘的简易戏台架子，他无法完全理解爷爷口中的“心血”和“念想”。
在他看来，这些只是占地方的老古董，是阻碍他们搬进敞亮新楼房的累赘。
但他看着爷爷那双布满老茧、此刻却微微颤抖的手，还有那双写满沧桑和固执的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去。
“那……那也不能不搬啊。”
他只能呐呐地说，“要不，这些东西，咱们找个地方存起来？”
“存？”
马爷摇摇头，“皮影离了人，离了那光，就死了。
存起来，跟埋了有什么区别？”
夜色渐深，巷子里的喧闹声渐渐平息，取而代之的是远处推土机隐隐的轰鸣，像一头潜伏在暗处的巨兽，正不耐烦地喘息着，等待着扑向它的猎物。
马爷重新拿起刻刀，对着灯光，眯起眼睛，继续修补那个“生”角儿。
刀尖在皮子上划过，发出细微而清晰的“沙沙”声，在这寂静的夜里，显得格外清晰，也格外孤独。
小石头坐在对面，看着灯下爷爷佝偻的背影，看着那些在光下仿佛拥有生命的皮影，心里五味杂陈。
他掏出手机，屏幕的光映亮他年轻而迷茫的脸。
他刷着朋友圈里朋友们分享的五光十色的都市生活，再看看眼前这昏暗、破败、即将消失的小院，一种强烈的割裂感攫住了他。
他知道爷爷的世界正在崩塌，但他不知道，自己除了催促，还能做些什么。
一阵风吹过，卷起院子里几片落叶，打着旋儿，落在马爷的脚边。
他像是没察觉，依旧沉浸在自己的世界里。
那盏昏黄的灯，把他和他的皮影笼罩其中，仿佛形成了一个脆弱的结界，在巨大的阴影逼近下，顽强地守护着一方小小的、即将熄灭的光明。
夜，还长。
而黎明之后，又会是什么样子呢？
没人知道。
马爷似乎也不想知道，他只想把手里的活儿干完，让他的角儿们，能体面地，再站上一次舞台，哪怕，是最后一次。
接下来的几天，椿树胡同像是被按下了快进键。
搬家的卡车堵塞了原本狭窄的巷道，家具碰撞的声音、邻居们带着复杂情绪的告别声
