串，我瞳孔骤缩——他挂着的钥匙扣，正是表弟初中时在旅游景点买的“八路军工兵铲”挂件。
“跑！”
哑巴阿柱突然从树后窜出，拽着我往山下狂奔。
他比划着“炸药”的手势，又指指李富贵家的方向。
我想起上个月听见的爆炸声——当时李富贵说是在炸山开荒，现在想来，更像是炸药试爆的声响。
雨越下越大，阿柱突然停住脚步，指向山脚下的河湾。
月光照亮漂浮的尸体，惨白的手腕上缠着红绳——那是表弟去年寄给我的本命年手绳。
我跪在地，手绳上的“平安”二字已被血浸透。
李富贵的脚步声从身后逼近，我攥紧地图，指甲抠进掌心：原来表弟不是跑了，是早就死在了这片河湾里。
“最后一次机会。”
李富贵的枪口抵住我后颈。
我慢慢转身，将染血的手绳塞进他口袋：“金条在防空洞，带够人手，明天晚上来挖。”
他狐疑地后退半步，我趁机撞向旁边的老槐树。
树干晃动间，藏在树洞里的日记本掉出来，扉页上“林卫国”三个字被雨水晕开——那是爷爷的名字。
李富贵捡起日记本，借着火柴光翻开。
下一秒，他脸色煞白：“你爷爷是……”话未说完，远处传来警笛声。
他咒骂着踹倒我，踩着日记本冲进雨幕。
我抓起日记本，看见被雨水泡开的那页上，赫然贴着张泛黄的照片：年轻的爷爷穿着八路军军装，怀里抱着的青铜匣子，和今晚见到的一模一样。
雨停了。
我跪在表弟的“衣冠冢”前，用铁锹刻下墓碑：“林冬，守墓人之子。”
阿柱递来半块窝头，忽然指着河对岸的火光——李富贵家的烟囱正冒出青烟，和三个月前的爆炸夜一模一样。
我摸着口袋里的断钥匙，想起表弟信里的最后一句话：“哥，如果我回不来，就把爷爷的秘密交给穿灰大衣的人。”
远处传来火车轰鸣，我抬头望向星空，忽然明白——这三年我守的不是坟，是一个即将被埋进黄土的真相。
2 防空洞秘档黎明的薄雾里，我和阿柱蹲在防空洞入口。
洞口藤蔓上挂着半块日军防毒面具，橡胶管上缠着褪色的红布条——和表弟手绳上的材质一模一样。
“当年爷爷说这是storage洞。”
我比划着英文单词，阿柱
